起跑线

　　他在课堂上挑衅地打哈欠：眯起眼，难看地皱起鼻子，张开大嘴！与此同时，嘴里还发出“噢、噢”声，总之很不像话。然后他使劲晃晃脑袋——想把睡意驱走——两眼盯住黑板。而几分钟以后，他又重新打起了哈欠。
　　“你怎么总打哈欠？！”叶尼奇卡气忿地问。
　　她相信，他是由于乏味才打哈欠的。盘问他是没用的，他是个老蔫儿。
他之所以打哈欠，是因为他总犯困。
　　他曾将一把细树枝拿进教室，插入盛着水的罐头盒里。大家都笑话这把树枝，有人甚至想用它来当笤帚扫地。他夺了过来，重新又插入水中。他天天都给它换水。
　　叶尼奇卡也笑话他。
　　然而，有一天“笤帚”开了花。枝条上覆满了像紫罗兰一般的淡紫色小花。从鼓起的一粒粒幼芽里钻出了勺形的绿叶。可窗外，融化的残雪还在莹莹闪亮。
　　大家全挤在窗前，仔细看着，都想闻一闻那清淡而甜蜜的芳香。大家喘着粗气，相互询问这是什么植物，它为什么开花了。
　　“杜香！”他嘟囔一句，便走开了。
　　人们对沉默寡言的人总是不大相信，谁知道他们心里在想什么：好心思还是坏心思。为了保险起见，宁愿相信是坏心思。老师也不喜欢这种老蔫儿，因为他们在课堂上尽管很老实，可一站到黑板前，每句话都得像挤牙膏似的从他们嘴里挤出来。
　　杜香开花了，大家都忘记了科斯塔是个老蔫儿，还以为他是个魔法师呢。
连叶尼奇卡也怀着毫不掩饰的好奇心看待他了。
　　大家私下里把叶夫根尼娅·伊万诺夫娜叫做叶尼奇卡。她小小的个头，瘦瘦的，眼睛稍微有些斜视，头上梳了个马尾巴，领口肥大，鞋跟上钉着铁掌。倘若走在街上，没人会把她当成老师。只见她穿过马路，铁鞋掌“橐、橐”响，马尾巴随风飘拂。快停下来，小马！她没听见，她在跑……鞋掌发出的“橐、橐”声经久不息……　　叶尼奇卡发现，最后一堂课的铃声一响，科斯塔便从座位上蹿起，拼命奔出教室。他“咚咚”地跑下楼梯，披上大衣，边跑边往袖口里伸胳膊，消失在大门外。他急着到哪儿去呢？　　人们常在街上看他跟一只狗在一起，一只火红色的狗。它走动时，一缕缕光滑如绸的长毛像晃动着的条条火舌。可是没过几天，人们又看到他跟另一只狗在一起——在它那虎皮色的短毛下，颤动着强劲的肌肉，最近，他又用皮带牵着一只像木炭似的罗圈腿小狗，木炭还没完全烧黑——眼眉和胸部还覆着栗色的斑点。
　　关于科斯塔，孩子们的议论可多啦！
　　“他有一只爱尔兰塞特狗，”他们一口咬定，“它专逮野鸭子。”
　　“瞎说，他有一只地道的斗狗。人们打野牛就是带这种狗。殊死战！”
另一些人说。
　　有些人则嘲笑道：
　　“你们连达克斯哈巴狗和斗狗都分不出来！”
　　还有一些人对上面的说法部不同意：
　　“他养了三条狗！”
　　实际上他一只狗都没有。
　　那么塞特狗，斗狗，达克斯狗呢？　　爱尔兰塞特狗犹如一堆篝人在燃烧。斗狗像临阵的战士一样抖动着肌肉，达克斯狗跟炭块一样黑。
　　这是些什么样的狗，和科斯塔又有什么关系，连他的父母都不清楚。家里并没有狗，也没有要养狗的迹象。父母下班回家时，总见儿子坐在桌旁：
钢笔沙沙响，嘴里嘟嘟囔囔地念书。他这样能坐到很晚。哪儿来的什么塞特狗、斗狗和达克斯狗？　　科斯塔赶在家长下班前一刻钟到家，刚刚来得及刷掉粘在裤子上的狗毛。
　　除了这三只，还有第四只狗。个儿大，头也大，它属于那种能在山里发生雪崩时救人的狗。在它蓬乱的长毛下面露着凸起的肩胛骨，深陷的大眼睛里流露出忧郁的目光，狮子般沉重的脚爪——用这样的爪子能击倒任何狗——举步缓慢而慵懒。
　　谁也没见过科斯塔跟这条狗在一起。
　　最后一节课的铃声宛如信号弹，它召唤科斯塔到他那谁都不知道的、秘密的活动里去。不管叶尼奇卡盯他盯得多紧，可只要稍一放松，科斯塔就溜了，从她的手心里溜掉，飞走了。
　　叶尼奇卡有一回忍不住去跟踪他。她飞出教室，鞋掌在楼梯上橐橐地响了起来，就在科斯塔朝校门飞奔的一刹那看到了他。她溜出门，跟在他身后冲上街。她躲在行人的背后跑，竭力不使鞋掌发出响声，马尾巴在随风飘拂。
　　她变成了一名盯梢者。
　　科斯塔跑回家——他住在一幢墙皮剥落的绿房子里——消失在门洞后，5分钟后又重新出现了。只这么一会儿工夫他就已放下了书包，穿上了外衣，吞下了冰冷的午饭，装满了一兜面包和剩饭。
　　叶尼奇卡在绿房子的凸出部后边等他。科斯塔从她身边跑过，她急忙尾随上去。行人连做梦都不会想到这个跑着的、有些斜视的姑娘是个教员。
　　科斯塔钻进一条斜巷，消失在门洞里。他按按门铃，从里面马上传出了奇怪的吠叫和爪子有力的抓挠声。接着吠叫变成了不耐烦的吼呜，抓挠声变成了咚咚的敲打声。
　　“轻点，阿尔秋沙，别急！”科斯塔喊道。
　　门开了，一条火红色的狗扑上来，前爪搭在男孩的肩上，开始用粉红的长舌头舔他的鼻子、眼睛、下颏。
　　“阿尔秋沙，别这样！”
　　哪里止得住啊！楼梯上响起了狗吠和咚咚声，只见狗和男孩以难以置信的速度冲下楼来。他们差一点撞倒急忙贴在楼梯栏杆上的叶尼奇卡。无论是男孩还是狗都没有注意到她。阿尔秋沙在院子里踅来踅去。它支起前爪，像个羊羔似的一个劲儿尥蹶子，仿佛是想将火焰扑灭。同时它还叫着，蹦着，总想舔一舔科斯塔的脸和鼻子。他们就这样跑啊，追啊。随后便不情愿地往家里走去。
　　一位瘦削、拄着一根拐棍的人迎接着他们。狗在他仅有的那条腿上蹭着。
塞特狗那柔软的长耳朵严如冬天戴的护耳帽，只是上面没有带子。
　　“好，散完步了。明天见。”科斯塔说。
　　“谢谢。明天见。”
　　阿尔秋沙不见了，楼梯上顿时显得黯淡下来，仿佛是篝火熄灭了。
　　现在需要跑过三条街，在那里的一座院子深处有一栋带凉台的两层楼。
凉台上站着一只斗狗。它有着高高的颧骨、一根被截短的小尾巴，它后爪直立，前爪撑在凉台栏杆上。
　　斗狗目不转睛地盯着门口。科斯塔一出现，狗的黑眼睛就兴奋得闪闪发光。
　　“阿季拉！”科斯塔喊了一声，跑进了院子。
　　斗狗轻声尖叫，它太幸福啦。
　　科斯塔跑到板棚前，把梯子搬起来往凉台上拽。梯子很重，男孩费了九牛二虎之力才抬起它。叶尼奇卡差一点没扑上去帮助他。科斯塔终于把梯子搁到凉台栏杆上，斗狗顺着它下到地面。它在男孩的裤腿上蹭着，同时缩起爪子——它的爪子疼。
　　科斯塔掏出用报纸包着的食品。斗狗饥肠辘辘，它贪婪地吃着，同时瞥着科斯塔，眼神里充满感激之情，仿佛就要讲起话来似的。
　　狗的午餐结束了，科斯塔拍拍狗背，把皮带别在颈圈上，便跟它去散步了。狗嘴又黑又大，下垂的嘴角随着富有弹性的步伐而微微颤动。它那受伤的爪子有时往上抽抽。
　　叶尼奇长听见扫院子妇女对着他们的背影说：
　　“这些人啊！……把狗放凉台上就走了，它都快饿死了！”
　　科斯塔离开时，斗狗目送着他，眼睛里饱含着忠忱。狗脸上堆满了黑黑的皱纹，额头上横着一道道深褶子。它默默地摇晃着截短的尾巴。
　　叶尼奇卡突然想呆在这条狗身边了。然而科斯塔又匆匆往前走去。
　　在旁边一栋楼房的第一层有个男孩在生病——躺在床上。长着四条腿的黑木炭达克斯狗就是他养的。叶尼奇卡立在窗下，听见科斯塔同病孩子的对话。
　　“它在等你呢，”病孩子说。
　　“休养病吧，别着急，”这是科斯塔的声音。
　　“我在生病……我不着急，”病孩子回答，“如果我不能骑自行车了，没准儿就把车送给你。”
　　“我不要自行车。”
　　“妈妈要把拉普加卖掉。她早晨没时间和它散步。”
　　“我早晨来，”科斯塔想了一会儿说，“就是得非常早，在上学前。”
　　“你不会挨家里的骂吧？”
　　“没啥……过得去……学习三分……就是太困，每天作业要做到很晚。”
　　“等我熬出头来，我们一起散步。”
　　“你熬吧。”
　　“你抽烟吗？”病孩子问。
　　“我不会抽。”科斯塔回答。
　　“我也不会抽。”
　　“好了，我们走了……你养病吧……不要着急。咱们走，拉普加！”
　　达克斯狗名叫拉普加。科斯塔把狗夹在腋下走了出来。片刻之后，他们已经走在便道上了。马黑的拉普加在行人的靴子、皮鞋、便鞋旁边，紧倒着短短的罗圈腿。
　　叶尼奇卡走在达克斯狗的后面。她觉得它仿佛原先是一只火红色的狗，因为烧焦了而变成这样的黑木炭。她很想和科斯塔攀谈，问问这些狗的情况。
他每天喂它们，跟它们遛弯，使它们始终保持着对人的信任。可是她却默默地跟着自己的学生走着，这个学生在课堂上总是令人厌恶地打哈欠，被大家当成老蔫儿。如今，他在她眼里变了，就跟杜香枝一样。
　　拉普加溜达完了，回家去了。科斯塔继续前行，他那看不见的伴侣——叶尼奇卡——又开始往行人的背后躲藏。房屋变得愈来愈矮小。走出市区，前面出现了被风吹积的一簇簇小沙包。叶尼奇卡穿着高跟鞋走在粘粘的沙地和弯曲的松树根上很是吃力。最后，她的鞋跟折断了。
　　前面出现了海水。
　　海水又平又浅。波浪没有拍击低矮的海岸，而是静静地、不慌不忙地涌上沙滩，又同样缓慢而无声地退下去，在沙滩上留下一圈圈白沫子。大海显得困顿无力，仿佛经不起狂风暴雨的袭击。
　　可是它经历过风暴。在远离沙丘的地平线后面。
　　科斯塔沿着岸边走，迎风低着头往前走。叶尼奇卡脱了鞋，光着脚走路要轻松一些，可是潮湿冰凉的砂粒把脚扎得直疼。岸边的尖桩上晒满渔网，上面坠着用玻璃瓶做成的圆浮漂，海滩上还有几只底朝天的小船。
　　突然在远处，紧靠着海岸，出现了一条狗。它奇怪地呆立着，仿佛麻木了。它长着大脑袋、凸起的肩胛骨，尾巴耷拉着，目光直视大海。它在等什么人从大海归来。
　　科斯塔走近狗，可狗连头也没回，就好像没听见他的脚步声。他在零乱的狗毛上摩挲一把，狗非常轻微地摇摇尾巴。男孩蹲下来，将裹着面包和剩饭的报纸摊在狗面前。狗没有兴奋的表示，对食物没流露出丝毫兴趣。科斯塔开始抚摩、劝说它：
　　“吃吧……你吃点吧……”
　　狗用深陷的大眼睛瞅他一眼，又将目光转向大海。
　　叶尼奇卡屏声敛气地躲在渔网后面，仿佛她被渔网挂住了，卷在里面出不来。她也想走出来抚摩抚摩狗，对它说：
　　“你吃吧……哪怕是吃一点呢！”
　　科斯塔拿起一块面包，递到狗的嘴边。狗像人似的大声吁了口气，开始慢慢嚼面包。它索然无味地吃着，好像已经吃饱了，或者习惯吃比面包、冷饭和汤里一块多筋的肉更好的食物……它仅仅是为了不死掉才吃的。它需要活下去。它在等海上的什么人。
　　等到所有的东西都吃光了，科斯塔说：
　　“走，遛一会儿去。”
　　狗又瞅了男孩一眼，顺从地在他身边迈起了步于。它的爪子很重，步履像狮子一般缓慢、自尊。它的脚印里登时注满了水。
　　海面上有一层石油在闪烁。就像在地平线后面的什么地方发生了灾祸，彩虹落了下来，于是它的碎片被冲上了海岸。
　　男孩和狗慢慢地走着。叶尼奇卡——盯梢者叶尼奇卡——听到科斯塔对狗说：
　　“你是一条好狗……你很忠诚……跟我走吧。他永远不会回来了，他牺牲了。我以少先队员的名义保证。”
　　狗默默无言，它本来就不会说话嘛。它遥望大海，己不知是多少回了。
它不相信科斯塔的话，它在等待。
　　“你叫我拿你怎么办呢？”男孩子问，“不能独自住在海边上啊。迟早得离开这儿啊。”
　　前面没有渔网了。叶尼奇卡好像从网里挣脱了出来。科斯塔一回头，看到了老师。她赤足站在沙地卜，腋下夹着鞋。打海上过来的风吹散了她的马尾巴。
　　“拿它怎么办呢？”她茫然若失地问科斯塔。
　　“它不会离开的。我知道，”不知怎么他对老师的出现没感到奇怪，“它永远不会相信主人已经死了……”
　　叶尼奇卡走到狗跟前。狗低声吼起来，但没有吠叫，没有朝她身上扑。
　　“我用一只旧船给它搭了个窝。喂它。它非常瘦弱……”他又走了几步，说道：
　　“狗总是在等待。甚至等那些已经牺牲的人……应该帮助它们。”
　　大海暗淡了，好像缩小了尺寸。黯然失色的天空更紧地贴注困倦的波浪。
科斯塔和叶尼奇卡把狗送到那个永不换岗的哨位上，在那儿，离水面不远的地方倒置着一只小舢板，为了狗能爬进去，用一块木头支着。狗走到水边，蹲在沙滩上，又在无止无休的等待中呆然不动了……　　归途中，师生俩走得很炔，当走过海岸线后，叶尼奇卡在小沙包后边敛住脚说：
　　“我不能走这么快，我的鞋跟断了。”
　　“我得在他们回家前赶到家。”科斯塔说。
　　“那你先走吧。”
　　科斯塔专注地望望叶尼奇卡，问道：
　　“那您怎么办呢？”
　　“我慢慢走回去。”
　　“也许要把钉子敲进去？您鞋上有钉子吗？”
　　“不知道。”叶尼奇卡把鞋递给他。
　　他就像拧活动的牙一样拧拧鞋跟，并用石头砸了砸。
　　“行了。”
　　“现在好些了。”叶尼奇卡穿上鞋说。
　　为了不让鞋跟掉下来，她仍然一瘸一拐地踮着脚尖。
　　翌日，在最后一节课快结束时，科斯塔睡着了。他打了一阵哈欠，随后把头歪在弯曲的臂肘上睡着了。开始没人发现他睡觉，后来不知是谁嘻嘻笑了起来。
　　叶尼奇卡也看见他睡觉了。
　　“安静。”她说，“保持安静！”
　　只要她乐意，一切都属正常。安静就安静吧。
　　“你们知道他为什么睡着了吗？”叶夫根尼娅·伊万诺夫娜悄声说，“我来讲给你们听……他和别人家的狗散步，喂它们。狗总是在等待，甚至等已经牺牲的人……它们需要帮助……”
　　最后一节课的下课铃响了，响了很久。可科斯塔却没有听到铃声，他在睡觉。
　　叶夫根尼娅·伊万诺夫娜——叶尼奇卡——俯身在熟睡的男孩面前，把手搭在他的肩上，轻轻摇摇。他打了个哆嗦，睁开双眼。
　　“最后一节课的铃响了，”叶尼奇卡说，“你该走了。
　　科斯塔一蹿而起，抓起书包，一转眼便消失在门外。