圣朱利安传奇
一
小山坡上的树林里，有一座城堡，朱利安的父母就居住在这座城堡里。
城堡四角的望楼是尖顶的，上面覆盖着鳞状的铅皮；墙基筑在岩石上，这岩石陡峭地伸到护城河底。
大院里的石子路干干净净，像教堂里的石板地一样。一条条龙形承溜，龙口朝下，将雨水吐进水槽；每一层楼的窗台上，都摆青彩绘的陶土花盆，盆里的罗勒或天芥菜②开满了一丛丛小花。
第二道墙用木桩圈成。墙内有一片果树林，后面是一溜花坛，各色鲜花组成好些花体字；再往里，有纳凉用的穹顶葡萄棚，还有一个供青年侍从们娱乐的槌球①场。围墙的另一边有大舍、马厩、面包房、榨汁机和粮仓。木墙周围有一片绿油油的牧草地，它的外沿栽着一圈茂密的荆棘篱笆。
多年来一直过着太平日子，所以，狼牙大闸门一直高高悬吊着；城壕里积满了水；燕于在雉堞的裂缝中营巢；弓手整天在城头的步道上踱步，每当阳光炽烈，就回到哨楼里，像僧人一样安然入梦。
城堡里，金属配件到处闪射着光芒；室内的壁衣挡住了寒气；橱柜里衣物充实；酒窖里酒桶高垒；橡木银箱被钱袋压得咯吱咯吱地响。
演武厅里挂满了旗帜和兽头标本，还有古今内外各式各样的兵器：从亚马力人②的投石器、嘎拉芒特人③的标枪，直到萨拉森人④的短剑和诺曼人⑤的锁子甲。
厨房里，头号烤又可以烤整只公牛；小教堂金碧辉煌，像国王的小礼拜堂一样。在城堡的一个僻静角落，甚至还有一间罗马式的蒸汽浴室；可是，心地古朴的堡主并不使用它，认为那种东西只符合偶像崇拜者的习浴。
他总是披一件狐皮长袍，在家里走来走去。他为家臣裁决是非，替邻里排解纠纷。冬天，他观赏纷纷扬扬的雪花，或让人给他朗读。春回大地，他骑上骡子，沿着返青的麦田边上的小道走去，一路上和农夫们交谈，给他们出点主意。
①全名“行善者·圣朱利安”，传说中的圣徒。关于他的生平，文字记载不多，较为重要的有十三世纪的《圣徒列传》。该书所记述的内容，与本这稍有差异：故事说，朱利安在误杀父母后，他妻子和他一同出走，他们一面渡送过往旅客，一面在自盖的医院中接待过路的朝圣者。他们行了许多善享，最后一起升大。作者故乡卢昂大教堂的花玻璃窗上，有许多描绘朱利安事迹的镶嵌画，福楼拜从中也汲取了创作的素材。
②罗勒，唇形科芳香性植物，昧如簿荷，开白色或紫色小花，茎叶有清凉健胃作用；天芥菜开紫色小花，也有香味。
①槌球，一种游戏，其场地狭长，在一端置一铁圈，玩者站在另一端、用一把装有律性木柄的木槌将木球击进圈内，即可得分，这种游戏也叫铁圈球。
②亚马力人，古代阿拉伯的一个民族，居住在犹太国南部和佩特拉阿拉伯北部的部分地区，在以色列王扫罗和大卫时代，常与之为敌，最后被大卫所灭。
③嘎拉芒特人，古代利比亚的一个游牧民族，公元前二十一年被罗马人征服。
④萨拉森人，中世纪欧洲基督徒对入侵欧、非两洲的穆斯林阿拉伯人的称呼。有些历史学家称之为“穆斯林海盗”。
他有过不少艳遇，最后娶了一位名门闺秀为妻。
她皮肤白皙，严肃中稍带高做。她戴一顶圆锥形的高筒帽①，那帽子的尖顶几乎碰到门媚；她的衣裙拖在身后足有三步长。她管理家事，像寺院里那样井井有条；每天早晨，她给仆妇们分派好工作，然后监制果酱和膏药，用纺锤纺线，或刺绣神坛上的桌布。靠着祈祷上帝，她生了一个儿子。
于是举行了盛大的庆典。城堡里灯火辉煌，琴声悠扬，铺着绿叶的地上摆开盛宴，持续了三天四夜。客人们品尝着奇珍异味，还有像绵羊一般大的母鸡；为了助兴，大馅饼里居然还藏进一个小矮人！
客人越来越多，杯盏不够用了，连号角和头盔也拿来盛酒喝。
产妇没有参加庆祝活动。她一直在卧床静养。一天晚上，她一觉醒来，发现有个人影在投进窗户的月光下移动着。那是一个身穿粗布道袍的老头儿。他肩上挎一个褡裢，腰带上挂一串念珠，一身隐士的穿戴。他走近床头，不见他张嘴，就听见他说话：
“该多高兴啊，孩子的妈妈！你的儿子将会成为圣徒！”
她刚要呼喊，老人就踏着月光，徐徐地升上天空，一转眼就无影无踪了。
这时，宴会上的歌声愈来愈响。她听到天使们也在歌唱；她把头重新靠到枕头上。枕头上方挂着一块殉道者的遗骨，骨头周围镶有一圈红宝石。
天亮后，盘问了所有的仆役，他们都说没有看到过隐士。梦幻也罢，现实也罢，这总是上天的一种启示；然而，她审慎地保持着缄默，生怕别人说她不知大高地厚。
拂晓时，宾客们纷纷离去；朱利安的父亲在城堡的便门外送走了最后一位客人。一个乞丐突然从晨雾中走出来，站到他的面前。这是一个波希米亚人①，他的胡须编着小辫，手上戴着银锡，一双眼睛炯炯有神。仿佛有神灵附体，他说了些无头无尾的话：
“啊！啊！你的儿子！……鲜血遍地……光荣显赫……极乐长存！真是帝王之家！”
他弯下腰去拾取布施，一下子就隐没在草丛里，转眼间踪影全无。
善良的堡主左顾右盼，喊了他好一会。周围空无一人，只有风在呼啸，雾在浮动。
他认为，这一幻觉产生于头脑的疲惫，他确实睡得太少了。他心想：“要是我谈起这件事，人家一定会笑话我的。”然而，一想到他儿子可能真有贵人之命，他不禁目眩神迷起来，尽管这种许诺并不真切，甚至连是否确实听到过，他还在满腹狐疑。
夫妇俩互相保守着自己的秘密。但是，他俩都以同样的深情钟爱这个孩子；他们对他关怀备至，好像他身上带着上帝的印记。孩子的小床里垫满了最柔软的羽绒；一盏长明不熄的鸽子形吊灯挂在小床上面；三个保姆轮流摇他入睡。这娃娃粉红的脸蛋，碧蓝的眼睛，披着锦缎小斗篷，戴着串满珍珠的小软帽，裹在襁褓里舒舒但但，活像一个小耶稣。他长牙的时候，一次也没有哭过。
①中世纪法国贵族妇女戴的一种帽子，呈圆锥形，高尺余，帽筒上披着轻纱，或在帽尖上饰有飘带。
①亦称“占卜赛人”，“茨冈人”，是漂泊在世界各地的一个流浪民族。据说，他们起源于印度，从十四世纪末起，在欧洲的波希米亚地区（现属捷克）聚居最多，故得名。
七岁那年，妈妈开始教他唱歌。爸爸把他抱上高头大马，锻炼他的勇气。孩子在马背上总是笑容满面，神态自若，不久就通晓了有关战马的知识。
一位博学的老僧人教他读“圣经”，认阿拉伯数字，写拉丁字母，还教他在小牛皮上画图画。为了避开嘈杂声音的干扰，他们到一座小塔楼顶上去上课。
课后，师徒俩走下塔楼，来到花园里。两个人一面散步，一面对各种花卉进行研究。
有时候，望得见一队牲口驮着货物在山谷里经过，领队是一个身穿东方服装的外国人。城堡主人看出那是个商人，就打发仆人去邀请他。那外国人毫不疑惑，也就改道相随；到了会客室，他从箱子里取出成匹的天鹅绒，整幅的丝绸，还有金银首饰，各种香料，以及用途不明的稀奇古怪的物品。未了， 商人非但不会吃亏，而且总能赚走一大笔钱。有时， 一群朝圣者前来叩门。他们把湿衣挂在灶前烘干，吃 饱喝足，就叙述起旅途见闻：在浪花飞溅的大海上 迷航，在滚烫的沙漠里步行，异教徒的残暴，叙利 亚的洞穴，还有那稣的马槽①和墓冢。然后，他们 从罩袍里掏出贝壳，送给小少爷。
城堡的主人经常宴请他的军中老友。他们一面 喝酒，一面回忆参加过的战斗、令人咋舌的负伤，以 及在攻城机的配合下夺取城堡的情景。朱利安在一 旁听着，常常失声叫好；由此，他父亲认为这孩子 将来一定是位常胜将军。但是每到黄昏，他做完晚 祷，在伛偻着腰的穷人面前走过时，总要倾囊施舍； 他的神态是那样的谦逊和高尚，以致他母亲深信，她的儿子将来准是一位主教大人。
他在小教堂里的座位，就在父母身边；祈祷仪式无论多长，他总是将帽子放在地上，双手合十，跪在经凳上一动不动。
有一天做弥撒时，他偶一抬头，恰巧看到一只小白鼠从一个壁洞里钻出来。它一溜小跑，跑上了神坛的第一级；然后，它忽儿左，忽儿右，绕了两、三个圈子，又从原路溜了回去。下一个礼拜天，一想到又可能看见它，他的精神就不集中了。小白鼠果然来了；于是，每个礼拜天，他总要等它出来。
他终于感到了厌烦，对它产生了仇恨。他决心摆脱这个小东西。
他先把门关紧，又在神坛的台阶上撒了糕饼的碎屑，然后他手拿一根小木棒，守候在壁洞旁边。
等了好久，他看到一个粉红色的小鼻子伸了出来，接着是老鼠的整个身躯。他轻轻打了一棒，在这不再动弹的小躯体前面惊呆了。一滴鲜血玷污了石板地。他急忙用衣袖擦掉血迹，把死鼠扔到屋外。事后，他对任何人都只字不提。
各种各样的小鸟常飞到花园里啄食籽粒。他想出一个办法：把豌豆装进一根芦苇里引诱它们。一棵树上响起了唧唧喳喳的鸟叫声。于是，他轻手轻脚地走上前去。他举起芦苇，鼓起腮帮子吹它；只见那些小东西像雨点似的纷纷落到他的肩上，多得使他忍不住笑了，对自己的巧计颇为得意。
一天早晨，小朱利安从城头的步道往回走来。忽然，他看到一只肥大的鸽子神气十足地停在垛尖上晒太阳。他停下来看它；这段城墙有一个裂口，一块碎石正好就在他的手边。只见他手臂一抡，石子击中了鸽子，那鸟儿缩成一团往壕沟里落去。
①耶稣诞生在伯利恒一家旅店的马棚里。耶稣刚生下时，他母亲玛丽亚把他放在马棚的食槽里，这马槽就成了基督教的圣物。
他奔下城墙，不顾刺痛，拨开荆棘四处寻找，比一只小狗还要敏捷。
鸽子被打断了翅膀，正挂在一株水腊树的枝杈上扑腾着。
它那顽强的生命力把孩子激怒了。他动手捏死了它；鸟儿的抽搐使他的心怦怦乱跳。他浑身感到一种野性的、异样的快感。到鸽子终于僵硬时，他觉得自己也支持不住了。
那天吃晚饭时，他父亲宣称，到他这样的年龄，也该学习狩猎了；他并且找出一本以问答的形式教授狩猎的旧抄本。在那本子里，一位教练教学生驯狗、练鹰、设置陷阶的技术；教人怎样顺着鹿粪找到鹿，沿着狐狸的足迹找到狐狸，根据泥土中埋粪的爪印找到狼；要发现野兽的行踪有哪些好方法，用什么办法把它们从隐藏的地方赶出来，通常在哪些地方藏有野兽，哪些风向对狩猎最为相宜。抄本中还列举了各种动物的叫声，记载着向猎犬分配脏腑的规则。
等到朱利安熟记了所有这些知识，父亲就给他配备了一群猎犬。
猎大队里有二十四头巴尔巴里①的猎兔犬，它们跑起来比羚羊还要快，但性情暴躁；还有十七对布列塔尼①的红毛白斑狗，这种狗意志坚强，胸阔体壮，吠声洪亮。另外，特意配备了四十头欧洲粗毛狗“格里风”，用来袭击野猪或对付回身钻窝的野兽，这些狗的皮毛有点像狗熊。好些鞑靼②巨獒几乎和驴子一样高大，它们的毛色火红，背宽体直，专门用来对付欧洲野牛。西班牙大的皮毛油光锃亮，像黑色的缎子；英国人培育的“泰尔波”吠声清脆，比得上他们的短腿猎兔犬。在另一个院子里，八头亚兰看守犬③吠叫着转动它们的眼珠子，摇撼着颈上的铁链；这种猛犬敢于扑向骑手的肚子，见了狮子也毫不畏惧。
所有的狗都喂小麦面包，在专用的石槽里饮水，并且都有一个响亮的名字。
鹰也许比犬更胜一筹；这位老爷不惜重金，买来了高加索的雄鹰，巴比伦④的兔虎，德意志的大雕，还有从天涯海角的高山陡壁上捕来的隼。它们栖息在一间草棚里，按身量的大小被拴在横架上。在它们前面有一块草地，养鹰的仆人按时放它们下来活动筋骨。
兔网、鱼钩、狐狸夹于和各种器械也一应俱全。
他们经常带着“奥赛尔”到野外去。这种狗能很快就发现猎物的藏身地。
于是，驯狗的仆人就蹑手蹑脚地走过去，小心翼翼地把一张巨网罩在它们一动不动的身上。一声口令，狗吠叫起来；好些鹌鹑就飞出来，撞进了网里；从四邻邀来的夫人们，连同她们的丈夫、孩子和侍女，一齐扑上前去，轻而易举地把它们捉住。
①巴尔巴里，指北非的摩洛哥，突尼斯，阿尔及利亚和利比亚的的黎波里地区。
①布列塔尼，原为法国西部的一个独立公国，公元一五三二年被法王弗朗索瓦一世并入法国，成为布列塔尼省。
②鞑靼，即我国的新疆维吾尔自治区和苏联的土耳其斯但。
③亚兰，指亚兰人驯养的看守犬。亚兰人是公元四○六年入侵高卢的一个民族，后来，他们在入侵西班牙时被已经侵占了该地的西哥特人消灭。
④巴比伦，巴比伦王国的都城，古代两河流域（幼发拉底河，底格里斯河）最大的都会，其遗址在现今的巴格达东南约一百六十公里处。巴比伦建于公元前三千年，公元前二千年到一千年，它是西亚著名的商业和文化中心，公元二世纪后衰落。
有时候，他们击起鼓，把野兔赶出树林；狐狸也常常落人陷阶；有时候，一个弹簧夹子松开机关，咬住了狼的脚脖子。
可是，朱利友瞧不起这类不费力气的小玩意儿；他喜欢架鹰纵马，到偏远的地方去打猎。他几乎总要带上那头雪白的斯基提亚①大角鹰。那鹰的脑门上有一个肉瘤，上面长着一撮羽毛；在它蓝色的脚骨上晃荡着一对金铃。马奔驰着，大地向前伸展。鹰停在主人的手臂上纹丝不动。朱利安突然松掉拴着它的细绳，把它抛向天空；这猛禽箭一般直插蓝天；只见一大一小两个黑点在空中盘旋了几圈，又合到一块，接着就消失在蔚蓝的苍穹之中。不一会，它撕咬着什么鸟儿飞了下来，落到主人的护臂上，两只翅膀还在微微地颤动。
朱利安用这种方法猎获了鹭鸶、鹞鹰、小嘴鸦和秃鹫。
他也喜欢吹着喇叭，跟着他的狗群奔下山坡、越过溪流，又往上跑向树林；当公鹿被咬伤，开始呻吟的时候，他利索地把它砍倒，然后兴致勃勃地看着一群巨獒扒开热气腾腾的鹿皮，凶狠地把它撕碎、吞食。
雾天，他隐藏在一片沼泽地里窥伺野鹅、水獭和小野鸭。
每天清晨，三个马伕在石阶下等他；那老僧人从天窗里探出身于，徒劳地打着手势，叫他回去。朱利安头也不回。他顶着骄阳，迎着狂风，冒着大雨，出去打猎。他用掌心掬泉水解渴，边跑边啃野苹果充饥，累了就在橡树下休息一会；就这样，他折腾到深更半夜方才回家，浑身血迹斑斑，泥浆点点，头发里挂满了芒刺，身上发出野兽的气味。他自己简直也成了一头野兽。
妈妈吻他的时候，他心不在焉，仿佛遇想着深奥莫测的事情。
他用刀子杀死狗熊，用大斧砍死公牛，用矛枪刺死野猪；有一次，他遇到一群在绞刑架下争食死尸的饿狼，他就用手中仅有的一根棍棒和它们搏斗。
冬天的一个早晨，天还没有亮，他就出发了。他肩上挎着弓，马鞍上挂着箭壶，装备齐全。
他的丹麦小马踏着均匀的步子，把地面踩得咯咯直响。两头矮脚狗在后面跟着。地上的薄冰溅到他的斗篷上，晨风颇为猛烈。东方开始发白；这时，在熹微的晨光中，他望见一群免子在洞口跳来跳去。两头矮脚狗呼地扑了过去，一阵子东追西咬，立时咬断了它们的脊梁骨。
不久，他走进一座树林。一只冻僵了的山鸡停在树枝上睡觉，把头藏在翅膀底下。朱利安用剑一撩，削去它的双爪。他也不去捡拾，继续往前走去。
三小时以后，他登上一座高山。那座山是那么高，从山顶上看去，天空几乎像是黑洞洞的。在他的前面有一块岩石，像一道长墙突出在悬崖峭壁上；就在这岩石的尽头，有两只野山羊朝着下面的深谷张望。他身边没有箭（因为他把马留在山下了），只好设法靠近它们；他弯着腰，光着脚，摸到第一只羊身边，将一把匕首插进它的肋骨中间。另一只受了惊，纵身往崖下跳去。
朱利安扑上去想把它砍死，可是，他右脚一滑，张着双臂摔倒在死羊身上，他的脸正对着万丈深渊。
他下了山，回到平地，随即沿着河边的一排柳树走去。白鹤接二连三地掠过他的头顶。朱利安挥动鞭子抽打它们，没有一只幸免。
①斯基提亚，古代斯基台人居住的地区，位于黑海北岸的欧洲东北部，约等于现今苏联的第聂泊河和顿河下游的中间地带。
这时，气温已经升高，霜也融化了，大片大片的水汽飘浮在半空中，太阳也出来了。他发现，远处有一个结了冰的湖塘发着铅灰色的光。湖心有一头他没有见过的野兽，那是一头黑脸海狸。距离虽远，只一箭，朱利安就把它射倒；他无法取走它的皮，未免怏怏不乐。
随后，他走上一条林间大道。那道路两旁的大树顶梢相连，形成一座通向密林的凯旋门。一只麑从草丛中蹦了出来，一只麂出现在十字路口，一只獾从洞穴里钻出来，一只孔雀在草地上展开彩屏；朱利安把它们全杀了，可是又来了许多麑、麂、獾、孔雀，还有山乌、■鸟、鼬、狐狸、刺猬、山猫，越来越多，简直是数不尽的飞禽走兽。它们战战兢兢地围着他打转，井用驯良和哀求的目光注视着他。可是朱利安正杀得兴起。他一个劲儿地挽弓，挥剑，捅刀，什么也不想，也记不清做了些什么。他恍惚觉得在某处打猎，可是记不清进行了多久。只因为他人在场，一切莫不应手而倒，就像在梦中一样轻而易举。一幕奇特的景象使他停住了手。许多鹿聚集在一个类似竞技场的小山谷里；它们前拥后挤，用呼出的热气互相取暖；那热气升到雾里，像一团团轻烟。
看到又能痛痛快快地大杀一场，他兴奋得好一会喘不过气来。他随即翻身下马，挽起衣袖，开始射箭。
鹿一听到箭响，纷纷回头张望。鹿群中渐渐出现了许多空当，阵阵哀鸣随之而起；霎时间，鹿群骚动起来，乱成一团。
小山谷的边沿太高，它们无法越过。它们在这围墙里狂蹦乱跳，企图逃跑。朱利安不停地瞄准、放箭；晋箭犹如暴雨中的一条条雨丝，纷纷下落。
鹿急疯了，互相撕咬着，踩踏着，从彼此的身体上爬过去；它们的犄角交叉在一起，身体堆成一座小山，又在移动中倒塌。
它们的鼻孔冒着白沫，肠子拖了一地，肚子的起伏愈来愈微弱，最后，终于不动弹了，全都在沙地上死去。
夜幕将临；透过树枝的空隙望去，林子后面的天空红得像一块血布。
朱利安靠到一株树上，瞪大了眼睛，凝视着这遍地的死鹿，自己也不明白怎样完成这场大屠杀的。
忽然，他瞥见小山谷对面的林子边上有一只公鹿、一只母鹿和一只幼鹿。
那公鹿身躯高大，全身乌黑，长着一撮白胡须和一对八节犄角。那母鹿全身像落叶一样金黄，正嚼着地上的青草；小梅花鹿吮吸着妈妈的奶汁，但并不妨碍它的行动。
弓弦又响了。小梅花鹿应声倒地。母鹿见了，仰起脖子，眼望长天，发出一声深沉的哀鸣。那鸣声撕心裂肺，像是人的哀号。朱利安更加愤怒，朝着它当胸一箭，把它射翻在地。
大公鹿发现了他，向他跳过来。朱利安射出最后一枝弩箭。箭正中它的前额，牢牢地插在上面。
