起跑线

　　阿洋和哥哥洋次郎，走在路上。阿洋身子仍有点飘飘然，眼前不时地出现无垠的宇宙。刚才他俩去天文台参观，灯关后，四周一片漆黑，在一架机器控制下，眼前展现了无数颗星星。“大家看哪！现在我们眼前出现五万年前的星象。”讲解员说着，转动开关，一会儿又变成了五万年后的情形。“嗨，可真神了！”阿洋头一回上这儿，他看得眼花缭乱了，要不是闭馆，他真想再呆上一整天。
　　“你们都到哪儿去了，你爸爸头碰伤了！”他俩路过伯父家，听到这消息，连饿也忘了。
　　还好，爸爸的伤没有想象的厉害，三天后，出院回家休养。奇怪的是，没几天，爸爸莫名其妙地去世了。
　　爸爸死后不久，由内田伯父作主，给他们请来了一个帮手，叫佐胁仁平，虽然六十多了，可很能干，做饭烧菜是他的拿手好戏，画画、开车也在行。
阿洋真佩服得五体投地。
　　战争仍在进行，大贩却十分平静。暑期里，阿洋拉着哥哥上伯父家，去附近的河里游泳。洋次郎是中学游泳队的成员，而阿洋对游泳却一窍不通，他常常做梦也在游泳。二人穿着短裤，坐上小船，向河中央飘去，这时，洋次郎猛地把毫无准备的阿洋推下河去，阿洋还没明白过来，嘴里已灌进了水，眼睛也睁不开了。“救救我！”阿洋吓得大叫起来，洋次郎照样稳稳地坐在小船上，光看没动手。阿洋在水里沉浮了十来次，渐渐觉得没力气了，没法子，只能挣扎。他拼命舞动身子，这下行了，终于游了上来。那年夏天，阿洋过得十分愉快。
　　阿洋的大哥叫洋一，在当兵，为了给大哥洋一祈祷平安，佐胁老人带着阿洋到上贺茂神社。在回家路上，碰到了阿诸同学，她是阿洋小学里的好朋友。“阿洋，桃花节上我家玩啊！”阿诸大大方方地请阿洋，阿洋怕难为情，佐胁老人代他答应了。
　　桃花节那天，阿洋鼓着勇气去了。“恭喜桃花节！”他本想说谢谢招待，一紧张，把词忘了。除了他，还有三个女同学也来了，她们反倒落落大方。
吃午饭时，阿洋不会喝酒，却不想在女孩子面前丢丑，便硬着头皮喝。不料，一杯下肚，眼前的桌子、椅子马上翻个了。等他睁开眼，已经上灯了。时间不早，他草草地吃了些饭，就告别了，阿渚送他，正当他俩分手时，冷不防五六个男孩围了上来：“在这非常时期，带着女朋友大吃大喝的，真不赖啊！”
看情形，他们还想动手呢，阿洋心里焦急，忙催阿渚离开。“阿洋怎么啦！
还不回家。”佐胁老人来得巧极了，给阿洋他俩解了围。
　　为了酬谢阿诸同学，星期天，佐胁老人带着他俩，一同来到六角寺，他们顺便走进一个小祠庙，见到了一个老人正弯着腰在为孩子保平安呢！吃过饭，他们来到了贵船神社，、这儿环境优雅极了。“要是大阪受到空袭，到这儿来躲躲，真不错啊！”阿洋他们却不同意佐胁老人的意见，他们不相信日本大阪、东京之类的城市，会遭空袭。
　　孩子们的想法太天真了，形势日益严峻起来，报纸。电台天天在大谈战争，对老百姓的管制也严厉了。阿洋有一位同学的哥哥，在家闲着，做了一些模型飞机。舰艇，却给警察带走，说是泄漏了军事秘密。学校也充满了战争气息，不光要进行军训，连上课内容也增加了不少战争宣传。
　　最苦恼的要数洋次郎了，音乐是他的爱好，可是，有一天他回家后，啥也不想干，光愣愣地坐着。佐胁老人以为他挑食，特地给他做爱吃的布丁。
“哥哥不听音乐，连布丁也不爱吃了，真怪呀！”其实，洋次郎在为游泳池的事犯愁。往年到三四月份，他们游泳队就到学校去训练，今年，陆军部却宣布禁止使用游泳池，而且，不让学生们接近。同学们不服，去问校长，校长也一副哭丧相。他们又到军部去，回答很简单：这是帝国军队的秘密，必须服从。六月起，游泳池四周派出了哨兵，从那以后操场上不时有军队进来，简直把这当成练兵场了。
　　战争的消息日益不妙，大贩城开始挖防空战壕，同时组织人员疏散，有的地区还采取强制措施，硬把一些房屋拆除。不仅如此，政府还频繁地进行防空演习，唱片放些敌机刺耳的声响，让人们辨别。
　　新学期开始不多时，桃花节又来临了，阿洋渴望能像去年一样，欢快地度过这一天！
　　男女同学分开上课后，一天校长把新来的中谷老师，介绍给阿洋他们班级的同学。“他叫中谷老师，原先当过军曹！”接着中谷老师一本正经地自我介绍起来，他说以后要对同学们严格要求。不知怎的，他对学生的发型也爱挑剔，平田同学的发型，他看着别扭，逼着要平田剃掉。第二天，平田就倒了霉，中谷老师大发雷霆，顺手还打了平田一个耳光：“你为啥不剃？”阿洋在一旁看不过去，来代为道歉，也挨了打。
　　五月的一天，阿洋上平田家玩，听到了一个惊人的消息：“联合舰队司令长官，山本五十六阵亡！阿洋，这可是秘密，对谁也不能说啊！”平田一副神秘样，山本大将死了，联合舰队不就完了！阿洋心里这么想。
　　由于战争，钢铁不够用，政府号召人们要为“圣战”出力，学校开展了收集铁钉活动。阿洋跟同学们一样，每天上课时，随身总带着一个小榔头，到处“叮叮当当”地乱敲一通，发现有铁钉。马上收集，等积多了，一块拿到学校。
　　不久，广播播出了一个让孩子伤心的消息：为了防止空袭，上野公园的狮子、豹等动物全给毒死了。洋次郎的学校，在无可奈何的情况下，把游泳队全解散了。而且，当局规定，从秋天开始，禁止开运动会。当时，晚报登出了“学生出征”的内容，还附了不少照片。
　　现在洋次郎也够忙的，不时地得到军工厂去帮着干活，有时一个星期都不见人影，真叫家里人担心。一次，他回家后，兴致勃勃地向阿洋透露起军事秘密来，什么飞机形状啦，性能如何之类的。母亲和佐胁老人在一旁听着，没搭话，但他们心里清楚，防空体制的建立，意味着空袭迫近了。
　　周未，阿洋很幸运地跟阿渚同学和她父亲一起到天文台看火星。那架望远镜真够大的，那天天气真好，通过望远镜，阿洋看到了火星在闪烁着红色的光彩，他直觉得整个身子部叫火星给吸住了，仿佛这世界只属于他和火星。
“火星上，大概没有战争吧！”他自言自语地感叹着。
　　在紧张的战争气氛中，阿洋升到了六年级，现在学校成立了军队式的编制，阿洋还是第五分团的团长呢！每天早上，他必须带着同学们排队进校。
中谷老师调走后，来了川岸老师。
　　“你可回来了，佐胁老人叫宪兵队带走了。”一天，阿洋刚回家，洋次郎便用担心的口气告诉他。阿洋真想不通，为啥要带走佐胁老人。”听说是因为我家养的那只猫，名叫东条，跟首相名字一样。”“是吗！”阿洋瞪大了眼睛。
　　佐胁老人走后，一直没回家，家里人全都忐忐不安，阿洋每天回家就问妈妈。对小哥俩来说，这简直是场噩梦。“唉，真没想到大日本帝国的军队，也会于这种事！”阿洋有些后悔，当初不该给猫取名叫东条的。
　　1945年开始后，飞机频繁地袭击大贩、东京。一天，警报响过后，阿洋他们三人赶紧钻进防空洞，不多时，飞机扔下了炸弹和燃烧弹，城市一下子给炸毁了不少建筑物。警报过后，阿洋和洋次郎走出防空洞，眼里看到的只是些废墟，可他们没想到，等待他们的将是整个日本的战败。