起跑线

　　我六、七岁的时候，外祖父开始教我识字。事情是这样的：

　　一天晚上，不知他从哪里找来了一本薄薄的书，用它拍了拍自己的手掌， 又用它拍了拍我的脑袋，兴致勃勃地说道。

　　“晦，高颧骨的，坐下来认字母”①！你看见这个字母了吗？这是阿兹② 你念：阿兹！这是布基③，这是维季④！明白了吗？”

　　“明白了。”

　　“胡说。”

　　他用手指头指着第二个字母。

　　“这是什么？”

　　“布基。”

　　“这个呢？”

　　“维季。”

　　“这个呢？”他指着第五个字母。

　　“不认识。”

　　“这是多勃罗①。那个字母念什么？”

　　“阿兹。”

　　“蒙对了！再念：格拉戈利②、多勃罗、叶斯季③、日维捷④！”

　　他甲结实的、滚烫的⑤胳膊紧紧地搂住我的脖子，又用指头戳着我鼻子跟 前的字母表上的字母，嗓门越来越高地喊着：

　　“泽姆利亚⑥！柳季⑦！”

　　我觉得非常好玩，那些熟悉的单词——善、是、生、地、人⑧都是用简单 的小不点儿的符号画在纸上的。这些符号的模样，我记起来也不费劲儿。外 祖父逼着我念了大约两个钟头的字母表。未了，我准确无误地念出了十好几 个字母。至于为什么要认字母，认得了字母以后又怎样才能读书，我却一点 儿也不明白。

　　如今，按照读音的方法，阿就念作阿，而不是念作阿兹，维就念作维， 而不是念作维季。这样认起字来就容易多了。

　　两、三天之内，我就记住了全部字母。往下就要学习音节，把字母组成 单词。现在，按照读音方法拼成单词，是很简单的。当人们发 O、K、H、O

　　① 指斯拉夫字母。——译注

　　② 、③、④阿兹（a3）、布基（6yKN）、维季（BeIN）分别为字母阿（a）、贝（6）、维（B）的符号名称。——译注

　　① 、②、③、④多勃罗（добро）、格拉戈利（глаголь）、叶斯季（ecTb）、日维捷（жиBeTe）分别为字母德（n）、格（r）、叶（e）、热（ж）的符号名称。——译注

　　⑤ 外祖父困身体不适而发烧。——译注

　　⑥ 、⑦泽姆利亚（земля）、柳季（monN）分别为字母泽（э）、莱（л）的符号名称。——译注

　　⑧ 此处均为字母符号“多勃罗”、“叶斯季”、“日维捷”、“泽姆利亚”、“柳季”，而作者幼年时将它们误认为是他所熟悉的单词。——译注 这几个音时，立即可以确切地听出自己所熟悉的单词——OKHO①。

　　我学的时候，却不是这样：为了念“奥克诺”这个词，必须读出滴里嘟 嗜一大串无意义的音节来：昂-卡科-纳什-昂-诺＝奥克诺。要是拼多音节单 词，那就更麻烦、更挠头了…… 这些莫名其妙的、毫无意义的音节，顿时使我头昏脑胀，厌倦不堪。我 读着这些可笑的、胡话样儿的东西，总忍不住哈哈大笑，因而外祖父就动手 打我的后脑勺，要不然就用树条抽我。可是，我念着这些胡言乱语仍不免要 发笑……有一次，我把“像神的”拼成了“像饶舌的”，把“主教”拼成了 “吝啬鬼”。由于闹出了一个又一个的错误，外祖父就用树条狠狠地鞭打我， 有时还扯我的头发，扯得我的头直发疼。