起跑线

　　体育课后，福田老师让大家把跳箱等器械搬到仓库去。友一、健治等四个同学来到了仓库。友一因为腿有点瘸，所以使不上劲，遭到健治的嘲笑。友一很恼火，不顾一切地向健治冲去，在黑暗的仓库里，两个人扭打在一起。结果自然是瘦弱的友一输了。健治急忙走出仓库，把门“”地一声关上，他认为等漆黑一片时，友一一定会吓得走出来的。
　　但友一把身体靠在水泥袋上，一个劲地哭。“为什么呢？”友一一边哭，一边想，“我是瘸子，我为这件事哭。”
　　不久，友一揉揉眼睛，环视四周，朦朦胧胧看到了仓库的模样。这时，友一感到脚底下有一股冷风吹了上来，似乎下面有个洞，于是他试着把脚伸向洞里，好像踩着了楼梯。友一战战兢兢地向下走去，果然是又小又窄的土阶梯。“真吓人，学校的下面居然会有地下室……”突然，在黑暗深处烛光很亮，并且有个人影，向友一喊道：“谁？”——一个小孩的声音。
　　烛光旁边有张小男孩的脸浮现出来，脏兮兮的圆脸，淘气的眼睛——多半是一年级的孩子。“多不好，不用暗号，一声不响地闯进来，吓了我一跳……”男孩说。
　　“暗号？”友一不解地问。“这地下室除了你还有别人吗？”
　　男孩已经消除了对友一的戒心，他告诉友一，他叫吉川明，地下室还有一个伙伴是位六年级的哥哥。小明和他是偶然认识的。
　　大约在三天以前，小明从学校回来，一个人在大街上遛达。因为即使回家，家里也没有人，爸爸妈妈都出去工作了。
　　“小孩，”突然有人拍拍他的肩膀，一个脸像狐狸的中学生亲昵地对小明笑着，“帮我们把店堂里的那个垒球偷出来。”从他笑着的眼睛深处，小明看到了针样的闪光。小明的身体逐渐哆嗦了。中学生刚走进店堂，小明就转过身子拚命逃跑。中学生觉察到了，立刻去追。小明几乎要哭出来。迎面走过来一个大个子小学生的身影。“哥哥！”小明猛然抱住那个小学生。等中学生追上，拉住小明胳膊时，周围走过许多行人。中学生感到不妙，灰溜溜地走了。那少年领着小明往前走，知道小明回家后一个人也没有。“那么和我玩吧！”说完，他们一起回到学校，他指引了这个地下室。“从现在起，放学后，你就在这儿等我。”
　　前天、昨天，都在这儿等，那个六年级学生随后就来，跟小明一块玩。
　　他究竟是谁？友一下了决心，要等他的到来。
　　那六年级学生叫洋太，他正病着呢！他躺在床上，烧已经退了。老呆在被窝里，苦闷极了，一看表，两点钟。顿时洋太想起了学校。必须会见吉川明——洋太意识到这一点。小明一定在地下室等着他。
　　走到半路，遇见陆续从学校回来的同学们。洋太走过去之后，纪子和英美子等在背后议论起来：“准是逃学了。”
　　“真是，也许成了不良少年。”
　　一直沉默的英美子说：“洋太的妈妈还活着的时候，我和洋太十分友好。那时他功课好，待人又亲切，是个开朗少年。但洋太的妈妈死后，他的性格却变得跟以前不同了。”
　　大家听了，都沉默不语，陷入了沉思。
　　洋太来到仓库，迅速朝地下室走去。“哥哥……”小明看见他，跳起来说。可洋太马上警惕地问友一：“你为什么到这儿来？”
　　“我一个人发现了这地方，才来的。”
　　洋太觉得很遗憾，因为是他最先发现的。他要友一保证不把这个秘密告诉别人，友一答应了。三个人，吹熄了蜡烛，在黑暗里，走上阶梯。他们刚刚在地板上走了五六步，发出了“啊”的一声。因为健治站在他们面前。健治因为来找友一，才发现他们的。“你们藏在哪儿？”再也不能隐瞒啦，洋太下决心，告诉了健治地下室的秘密。
　　现在友一、洋太、小明、健治四个有了一个共同的秘密——地下室，这个秘密使他们结成了伙伴。健治保证，再不会嘲笑友一；友一也原谅了他，并且答应帮助小明补习数学。
　　从地下室出来，健治和友一先回家了，可洋太却不想回去。“小明，到你家去吧？”小明答应了，他真希望洋太能和他一起玩到妈妈回家时再走。
　　洋太跟着小明进了房间，屋里铺着豪华的地毯，有最新式的立体声录音机、电视机。洋太感到意外，他曾想，连妈妈也外出挣钱的小明家，一定是破旧的。“我可以玩录音机吗？”
　　“不行，你要是玩，我就得挨骂！”
　　“是你爸爸使用的？”
　　“不，谁也不使用，爸爸看见别人有，就喜欢买下。”说完，小明不好意思地笑了。
　　世界上真有各式各样的家长，这儿的父母也许是为了购买新物品，才每天出去干活。竟把自己的孩子扔在一边不管。
　　“小明，你觉得有妈妈在家，比有这些物品要好吧。”洋太期待小明点头。不料小明的回答出乎洋太的意外：“还是有物品的好，买了新物品，爸爸妈妈都笑嘻嘻的，我也能快活。”
　　从小明家出来，洋太在漆黑的夜路上朝家走。拉开纸门，父亲和母亲都在屋里。
　　“这么晚，干什么去啦？”
　　洋太抬起头，盯着父亲。想说什么，又忙闭上嘴。“这个家里，没有一个人了解我。”他的脑中突然浮现出学校的地下室。地下室，对现在的洋太来说，比什么都重要。
　　在有电话亭的十字路口，友一和健治分手了。友一回到家，将自己关在房间里学习。友一在家中，除了学习外，没有什么可干的事。
　　母亲进来了，拿着点心。“很快要考试了，希望你能坚持。”母亲很关心友一的竞争对手。听说洋太因为死了妈妈后，成绩不如从前了，母亲脸上露出了轻松的表情。
　　友一脚不好，他的跳箱成绩总上不去，勉勉强强能跳过三层。健治为这向福田老师请求给友一补考。老师同意了。这几天，健治、洋太、小明三个每天放学都留下来，帮助友一练习。因为他们四人小组有一个相互帮助的约定。
　　补考的一天到来了，第三节是福田老师的体育课。大家练习完跑步后，福田老师打开记事本，叫了四个孩子的名字，最后一个是友一。
　　哨子响了，友一顺利地跳过了四层。
　　“好！这一次，五层。”福田老师喊。
　　友一跳过四层跳箱，对全班同学发生了巨大的震动。如果友一跳过五层，那可真是奇迹。
　　大家高声喊道：“加油——加油——友一！”从教学楼的窗户里，许多双眼睛朝这边张望。
　　哨声猛地响起，友一用力起跑，他不顾一切地蹬了下踏板，轻易地跳过了五层跳箱。霎时间，传来了全班同学发出的海啸般掌声。听着背后的声音，友一激动得流出了眼泪。
　　自从友一的体育成绩得了5分以后，他们更觉得地下室里的友谊珍贵；小明在友一的辅导下，数学解题能力有了很大提高。地下室的规模也和以前大不相同了。没有谁的命令，地下室被整理得十分干净，这是他们四人喜爱地下室的证明。他们努力使地下室成为舒适的碰头地方，为此有了三个烛台。洋太还把一只旧半导体录音机放在地下室，于是阴暗的地下室不仅有了光明，而且也能听到垒球广播、音乐了。
　　四个人在四点钟学校关门前，总要在这里，不仅是玩，作业也在这里完成。他们绞着脑汁，互教互学，觉得很有兴味。
　　不知从什么时候起，他们把这地下室称作“二○五教室”。他们学校共有二十四个教室，这地下室该是二十五号教室，可他们把它加以夸张，不知不觉叫成了205教室。