起跑线

　　寄人篱下
　　那一天，要去外面散步是不可能了。午饭后，寒风刮来了阴沉的云和冻人的雨。
　　我倒很高兴，因为我从来不喜欢长时间的散步。在阴冷的黄昏回家，在我看来是件可怕的事，手指和脚趾都冻僵了，还得听保姆贝西的责骂。
　　此刻，伊丽莎、约翰和乔治安娜正在他们家的客厅里，围坐在妈妈身旁。
　　我的舅母里德太太正舒服地躺在火炉边的沙发上，显得十分幸福。
　　里德太太没有让我和他们在一起。她说她很遗憾，不得不让我离她的孩子们远一点；又说除非她亲眼看到，我确实是在努力使自己变得更随和、更可爱，否则，她就仍不得不把我排除在外。
　　“我做了什么坏事？”我忍不住问。
　　“简，我不喜欢强词夺理和顶嘴的孩子！去一边坐着，要是你不学会把话说得文雅礼貌些，就别开口。”
　　紧挨着客厅的是一间小小的早餐室，我悄悄地溜了进去。屋里有个书架，我很快挑了一本有许多图画的书，爬上窗台，盘腿坐下，然后拉开大红窗帘，把自己严严实实地藏起来。
　　虽然窗外狂风抽打着灌木和草坪显得有些阴冷可怕，但是有书陪伴，我就什么也不在乎了。可是，偏偏很快就有人干扰。
　　“砰”，早餐室的门被一脚踢开。“呸！简·爱！”当约翰·里德发现这里空无一人时，大声喊道：“她死到什么地方去了？！”
　　幸亏我把窗帘拉拢了，我真希望他找不到我：约翰·里德的目光和感觉一向迟钝，他不可能找到我。谁料想这时伊丽莎从门外伸头进来，马上嚷道：
　　“没错，约翰，她一定在窗台上。”
　　想到约翰会把我拖出去，简直浑身发抖，还是赶紧自己出来。
　　“你要干什么？”我胆怯地问。
　　“你应该说：‘您要做什么，里德少爷？’”他回答说：“我要你上这儿来。”他在一张扶手椅上坐下，做了个手势，要我站到他面前去。
　　约翰·里德是个十四岁的学生，比我大四岁。与他的同龄人相比，他长得又肥又大，肤色也不健康，而且一脸笨相，使人感到粗俗。约翰对他的母亲和妹妹没什么感情，对我就更是充满仇恨。他总是不间断地恫吓我，惩罚我，折磨我，里德太太照例是佯装看不见，听不到，即使是当着她的面打我，骂我。不过约翰背着她打骂我的次数更多。
　　我已习惯于听从约翰的摆布，不得不走到他跟前。他向我伸出舌头足足有三分钟，我预感到他马上就要动手打我，一边战战兢兢地等着，一边端详着他那令人作呕的丑态。冷不丁，他不由分说向我身上打来，我差点摔倒，连忙从椅子边倒退了一两步。
　　“这是因为你刚才对妈妈没礼貌，”他说，“因为你像小偷似的躲在窗帘后面，因为两分钟前你眼睛里的那股神气，你这个耗子！”
　　对约翰的责骂我也早就习以为常，从来没有回敬的胆量。我所担心的是，怎样承受随之而来的一顿毒打。
　　“你在窗帘后面干什么？”他问。
　　“我在看书。”
　　“把书拿过来给我看看。”
　　我到窗前取了书递给他。
　　“你没有权力动我们的书。妈妈说，你得靠别人养活，你爸一个子儿都没留给你，你该去讨饭。你不配同我们这些绅士人家的子弟住在一起，和我们吃一样的，穿妈妈花钱做的衣服。好啊！你乱翻我的书架，看我怎么好好教训你！你给我站到门边去，不许冲着镜子和窗户。”
　　我默默地照着吩咐做了，不知他要耍什么把戏。突然，他拿起书，用手掂了掂，朝我瞄准。我本能地惊叫一声向旁边躲闪。可是已经晚了，书像砖块一样飞过来，把我打倒在地。头被撞在门上，鲜血直流，疼得钻心。大欺负人了！恐惧至极，我不知从哪儿来的胆量：
　　“残暴的坏孩子！”我嚷嚷，“你真像杀人凶手——你真像虐待奴隶的奴隶主——你真像一个古罗马的暴君。”
　　“什么！什么！”约翰声音更大，“你说的是我吗？你们听见了没有，伊丽莎和乔治安娜？我要去告诉妈妈，不过先要——”
　　他急步冲向我，抓住了我的头发和肩膀。此刻，我认为他是个地地道道的杀人凶手。我感觉有一两滴血从头上流进脖子，剧烈的疼痛使我顿时战胜了恐惧，同他疯狂地厮打起来。我不意识自己的手在如何反抗，只是听到他叫我“耗子！耗子！”而且放声大哭起来。不一会儿，伊丽莎和乔治安娜把里德太太找来了，后面跟着贝西和女仆阿波特。我们被拉开了。我听到她们这样议论。
　　“哎呀，这么狠毒的小女孩，竟敢这样扑上去打约翰少爷！”
　　“哟，谁见过脾气这么坏的孩子！”
　　“把她带到红房间去，把她锁在里面！”里德太太命令。
　　红房监禁
　　一路上我不停地反抗，以至贝西嚷嚷，“抓住她的胳膊，她简直像只疯猫一样：”
　　“太不像话了，太不像话了”女仆阿波特接着贝西的话音说，“打一个年轻的绅士，打你恩人的儿子，你的小主人！简·爱小姐，这是多么可怕的行为啊！”
　　“主人？难道我是佣人？”
　　“你连佣人都不如，因为你什么活都不干，靠别人养活。坐下，好好想想你的罪过！”
　　我被她们拖到里德太太说的那个红房间，并按在一张椅子上，我想起来，她们又把我按了下去。
　　“再不老老实实坐着，就把你绑起来，”贝西说完，还要阿波特从她肥胖的腿上解下一条吊袜带。
　　“不要绑，”我吓得答应，“我不动就是了。”
　　“那就记住不要动。”贝西看我紧贴在座位上，也就把抓我的手松开了，叹了口气，转身对阿波特说：“她以前从没这样过。”
　　“可她心里老想这么干，”阿波特说，“她是个极不老实的小东西，我从未见过像她这么小年纪就这么坏的孩子。”
　　贝西没答话，停了一会儿，对我说：“简·爱小姐，你要明白，里德太太对你有恩，不是她收养了你，你就得进穷人收容所。”
　　对这些话，我无言以对，因为我听到不止一次两次了，而我感受更多的是，她们对我这个寄人篱下的孩子的歧视，大大伤害了我的自尊心。
　　这时，阿波特拉起贝西往外走，边走边吓唬我：“简·爱小姐，你祷告吧，为自己的罪过忏悔，不然就会有坏东西从烟囱里钻下来，把你抓走。”
　　她们锁上门走了。
　　红房间方方正正，很少有人睡，是这宅地里最大最堂皇的屋子。这里铺着深红的地毯，摆满又黑又光的桃木家具，墙壁呈淡黄褐色，窗户被大红窗帘遮得严严实实。房间有一种悲凉、肃穆的气氛，九年前，我的舅舅里德先生就是在这里去世的。
　　这里像监狱一样，我壮着胆子去摸门，锁得结结实实，看来，一切更为冷酷和黑暗了。
　　此刻，因为挨打和摔跤，我头上的伤在流血和胀痛。一时间，约翰·里德的凶狠、他姐妹的冷漠、他母亲的憎恶以及佣人们的偏心一齐涌上心头，我默默地喊道：“不公平！不公平！”
　　阳光开始从红房间消退。已过了下午四点，天渐渐变得昏暗。雨不停地拍打着窗户，风在树林中狂吼。渐渐地，我冻得像块路边的石头，“大家都说我坏，真的是这样吗？”
　　我想起了舅舅。虽然记不清他的模样，但我知道是他把我这个孤儿接到家里；我还知道他在临终前要妻子答应他，把我当作亲生女儿抚养。
　　我突发奇想，假如里德先生还活着，他一定对我很慈爱。是的，有人曾说，死去的人会为他未了的心愿重返世间的。也许，里德先生的鬼魂会出现在眼前。想到这儿，心里又添了几分恐怖。突然，一束光在墙上一闪，又跳到天花板上，而且在我头上颤动，仿佛真的有人从另一个世界到来。我的心怦怦直跳，我的头火一样发热，有一种声音充满我耳朵，就好像什么东西拍打着翅膀朝我飞来。我紧张得透不过气来，扑到门前，拼命摇动门锁。过道上响起了脚步声，钥匙一转，贝西和阿波特进来了。
　　“简·爱小姐，你病了吗？”贝西说。
　　“多可怕的声音呵，听得我心发麻。”阿波特叫道。
　　“放我出去！放我出去！”我哭着喊道。
　　“为什么？你受伤害了吗？你是不是看见了什么东西？”贝西追问。
　　“她是故意尖声怪叫的，”阿波特厌恶地说，“这个坏孩子只是想喊我们来，我晓得她的鬼心眼。”
　　“这是怎么回事？”里德太太来了，严厉地问，“阿波特、贝西，我说过让简·爱一人留在红房间，直到我亲自来。”
　　“简·爱小姐叫得厉害，夫人，”贝西辩解。
　　“别理她！”里德太太回答，转而又对我说，“放开贝西，简，你不能用这种方式出去。我最讨厌作假，尤其是孩子。你要在这儿再呆上一小时，直到完全回心转意，我才会放你出去。”
　　“舅妈！可怜可怜我吧！饶恕我！我受不了啦——用别的法子惩罚我吧。”
　　“住嘴！最讨厌这种瞎吵瞎闹。”
　　贝西和阿波特退了出去。里德太太粗暴地把我推回红房间，砰地一声，又把我锁了进去。
　　她刚离去，一种猛烈的眩晕使我支撑不住，昏了过去。
　　我生了一场大病，病中听见贝西对阿波特说里德太太打算送我去一所寄宿学校。她们以为我睡着了，还谈起我的身世。我第一次得知我的父亲是个穷牧师，因母亲不听从亲戚朋友的规劝同他结婚，我外祖父异常生气，一个先令没给就同她断绝了关系。父母结婚一年后，父亲在他的教区访贫问苦时染上伤寒，母亲受他的传染，一个月内，双双去世。
　　进孤儿院
　　一月十九日早上六点钟我就要坐公共马车离开盖茨海德庄园了。
　　不到五点，我借着窗外射进的月光，洗了脸，穿好了衣服。整个庄园只有贝西起了床，在室生了火，并替我做了早餐。她还极力劝我多吃几匙煮开的热牛奶和面包。但我吃不下去。贝西就用纸包了几块饼干放进我的旅行包，然后帮我穿上外套，戴上帽子，一起离开了室。当经过里德太太卧室，贝西要我进去告别时，我说，“不，贝西。昨晚她到我床前对我说，今早不必去打扰她，也不必惊动表兄妹。她要我记住，她一向是我最好的朋友，应感谢她。”
　　“你说了什么，小姐？”
　　“没说什么。我用被单捂住脸，转过身朝向墙壁。”
　　“这样做不好，小姐，”
　　“不，这样做是对的，贝西。你的女主人是我的仇人。”
　　“简小姐，不要这样说。”
　　“别了，盖茨海德！”穿过大厅时，我忍不住大声喊道。
　　车来了，四匹马拉的车，满载着乘客和箱笼。我的行李箱提上了车，我紧紧抱着贝西的脖子同她吻别。车轮转动起来，把我载向神秘而遥远的地方。
　　旅途的情景我记不得什么了，只感觉那一天格外的漫长，好像走了好几百里，路过几座小城镇，直到一个较大的镇子上才作了短暂的歇息。继续上路后不久，我竟然睡着了，是马车的停顿使我惊醒过来。车门开了，一个妇人站在车旁问：
　　“车上有个叫简·爱的小女孩吗？”
　　我答道，“有！”便被抱下了车。卸下我的行李箱，公共马车便匆匆驶走了。
　　我环顾四周，满天风雨，漆黑一片。我模模糊糊看到前面有一扇门开着。随着接我的妇人走进门去，才清清楚楚看见几所房屋，许多窗子点着灯。我们来到一间生着火的屋子，我被单独留在那儿。
　　我用炉火烤暖了冻得麻木的手指，打量四周：显然这是间会客室，虽不如盖茨海德庄园的客厅富丽宽敞，但也相当舒适了。
　　这时，进来一位黑头发、黑眼睛、身材高大的女士，另一个尾随其后。
　　“这孩子才这么一点大，怎么就让她单独上这儿来！”高个的女士说完，又端详了我一会儿，接着说：“还是早点儿让她睡觉吧，看她样子太疲倦了。小姑娘，你累了吗？”她又转而间我，井把手放在我肩上。
　　“有点儿，小姐。”
　　“哦，那肯定也饿了，让她睡前吃点东西，米勒小姐。小姑娘，你是第一次离开父母吗？”
　　我告诉她我没有父母。她又问我他们死了多久，我多大、叫什么名字，能不能读、写和做点针线活儿。她还轻轻地抚摸了我的脸颊，说希望我能成为一个好孩子。然后她叫米勒小姐带我离开这里。
　　米勒小姐领着我穿过一些房间，走进了一间宽敞的长形屋。屋内摆着很大的桌子，每一头两张。一群九至二十岁的女孩围坐在桌旁。她们穿着统一的棕色服装，正在学习。
　　米勒小姐示意我坐下。她走到屋子另一头喊道：“班长，收起课本，放到一边去。”
　　四个高个女孩子分别从各张桌前站起，按着她的要求做了。米勒小姐又发布命令，“班长，把晚饭的托盘拿来。”
　　四个女孩一会儿一人端着一只盘子回来了。每个盘子都放着分成碎块的燕麦饼和一罐水，一只杯子。
　　我因过于兴奋和疲惫，没吃任何东西，只喝了几口水。
　　饭后，祷告，然后各班同学两人一排，纵队上楼。困乏之中我只觉得寝室也像教室一样很长很长。米勒小姐帮我脱掉衣服。躺下时我看了一眼那长排的床，每个床上都迅速地睡上了两个人。十分钟后，唯一的一盏灯熄了。
　　黑夜很快过去了。我实在疲乏，连梦也没做。天还没亮，铃声已大作，女孩们起床穿衣，我也哆嗦着穿衣服。等我洗完脸，铃声又响起，大家便两个一排依次下楼走进那间寒冷而昏暗的教室。做完祷告，大家摆好桌椅，立刻有三位女士进来，每人走到一张桌子跟前。米勒小姐走向第四张桌子，围着这张桌子的都是年龄小的女孩，我也被安排在这一班。
　　功课是长时间的读圣经，读完，天已大亮。等铃声又起，学生们走进另一个房间吃早餐。看见有东西可以吃，我多么高兴呵！昨天吃得太少，此刻我的肚子几乎饿瘪了。
　　饭桌上放着几个热气腾腾的盆子，但传来的气味却令人作呕。我饥不择食去吃我的那份，才觉得这的确是一份令人恶心的早饭。周围大多数姑娘也都只吃几口就不再往下咽了。教师们的脸上也都流露出不满的神情。
　　上课前的一段时间允许自由交谈。姑娘们的话题离不开这顿劣质的早餐。米勒小姐并不制止这种抱怨，显然她同情大伙儿。
　　教室里的钟打了九点，米勒小姐站在教室中间叫道：“肃静，大家归位！”
　　坐好之后一会儿，全体学生腾地一下共同起立，又一块坐下，所有目光都朝着一个方向——首席教师进来了，她就是昨天接待我的那位慈祥而文雅的女士。她被称作玛丽亚·但普尔小姐，是洛伍德学校的学监。
　　坦普尔小姐给高班的学生讲授世界地理，其他教师给下几班的学生讲历史、文法课以及习字、算术。坦普尔小姐还给几个年龄大的女孩上音乐课。
　　十二点的钟声敲响了。坦普尔小姐对大伙儿说：“早餐你们吃不下去，现在一定都很饿，我已吩咐给大家准备一份面包和干酪小吃。”
　　教师们惊异地看着她。“这事由我负责。”她向大家解释。
　　面包和干酪一会儿就拿来分发了。全体学生欢天喜地。“到花园去！”
　　教师们吩咐。
　　花园是个宽大的围场，四周的高墙把外面的风景都挡住了。身体强健的姑娘们追逐、游戏，而苍白瘦弱的小女孩则挤在花园背风的一头取暖，不时传来肺结核患者所特有的干咳声。
　　我独自靠着一根柱子站着，用灰外套紧裹着身子，以抵御刺骨的寒冷。
　　向四周望去，我看见门上方的一块石板上这样刻着：洛伍德孤儿院——本校由本郡布鲁克哈斯特庄园的诺米·布鲁克哈斯特所建。
　　我正读着，背后传来一声咳嗽，回头一看，有个小女孩儿在那儿看书。
　　我凑过去问：“这书有趣吗？”
　　“我挺喜欢的。”小女孩边回答边仔细地端详我。
　　“你能不能告诉我洛伍德孤儿院是什么意思？”
　　“就是你现在住的房子，我想你也是个孤儿对吗？这里收养的全是孤儿。”
　　“他们不收钱白养活我们吗？”
　　“不，得交费，一般由自己的亲友交，每人每年十五镑。不足的部分靠本地区和伦敦的好心人捐助。”
　　“诺米·布鲁克哈斯特是谁呢？”
　　“噢，她是个有钱的老太太，她的儿子控制掌握这里的一切。”
　　“那么这些房子不是坦普尔小姐的？”
　　“嗯，我倒愿意这一切都属于她。她得听布鲁克哈斯特的。我们的吃喝穿用都是这位先生买的。”
　　“你来这儿多久了？”
　　“两年了。”
　　“你是孤儿吗？”
　　“我母亲死了。”
　　正在这时，开午饭的铃声响了，大家都回到屋里。午饭依旧有一股难闻的气味，和早餐相比好不了多少。我尽力吞咽着用烂土豆和臭肉丝煮出来的杂烩，只是嘀咕是否每天都吃这样的东西。
　　午饭之后，继续上课，直到五点结束。
　　下午上历史课时，偏偏是那个上午同我交谈的小女孩，不知什么原因被撵了出去，到大教室中间罚站。我不明白教师为什么要这样，因为这种处分会深深伤害一个人的自尊心，特别是对她这样大的女孩，看上去她只有十二岁或稍大些。然而令我更惊讶的是，她既不哭，也不脸红。
　　“她怎么能够这样心平气和地忍受这种羞辱？”我很想知道她究竟是好女孩还是坏女孩？五点过后，我们吃了晚餐。只有一杯咖啡、半片黑面包，吃完还是饿。
　　接着，游戏半小时，然后学习。睡前，每人一杯清水、一片面包，还要作祷告。
　　在洛伍德孤儿院的第一天就这样度过了。
　　认识海伦
　　第二天和头天一样，借着昏暗的灯光起床。刺骨的寒风从窗缝里钻进来，使罐子里洗脸的水都结了冰。
　　祈祷和诵读圣经老也没完，我觉得快要冻死了。终于盼来了早餐，这次的虽然没有怪味，可给的少得可怜。我那份就更少，若能多加一倍该有多好啊！
　　从这天起，我被编入第四班学习。开头因为不习惯背诵，觉得课文又长又难。科目频繁变动，也使我晕头转向。下午三点左右。史密斯小姐给我一件针线活儿，叫我坐到教室安静的一角去。这堂课，大部分同学都在学缝纫，只有一班围着史卡契德小姐在读书。我听到史卡契德小姐在不断地责骂我头天认识的那个伙伴。