起跑线

　　“可以进来吗？”
　　“进来……你姓什么？”
　　“塔博尔卡。”
　　“你的名字是什么？”
　　“塔博尔。”
　　“你没有名字吗？”
　　“有……萨沙。可是大家都叫我塔博尔。”
　　他站在校长办公室的门口，手里提着一只裂开一道道白褶子的黑色大书包。皮提手断了，挂在一只扣环上，书包几乎拖到地板上。如果不算这只褪了色的旧书包的话，塔博尔卡的外表就没有任何引人注目的地方了——圆乎乎的脸蛋，圆溜溜的双眼，圆圆的小嘴。
　　校长打量着男孩，竭力想回忆起这个学生是犯了什么错被叫到他这里来的。是打碎了灯泡，还是在谁的脸上揍了一拳？难道这一切你都记得过来吗！
　　“过来，坐下吧……不是坐在椅子边上，要坐正。别啃指甲……讲讲你的事吧？”
　　男孩子不再啃指甲，一对溜圆的眼睛瞅着校长。校长又高又瘦。他只占了半个皮圈椅，而另一半空着。他的手也是又细又长，平放在桌上。当校长的一只臂肘弯曲时，就像个在黑板上画圆周的大圆规。
　　塔博尔卡瞅瞅校长，问道：
　　“您是指狗的事？”
　　“是狗的事。”
　　男孩子的两眼盯住一处：挂着雨衣和深褐色帽子的墙角。
　　“我怕小狗出事，就把它带到学校里来了。带到了生物角，那里收小蛇和金鱼，可是却不收狗。难道小狗比那些蛇蠢吗？”
　　他咽了口唾沫，抱怨地说：
　　“狗还是哺乳动物呢。”
　　校长仰靠在椅背上，五个手指像梳子似的在又黑又密的头发上拢了一下。
　　“于是你就把狗带到教室里来了？”
　　此刻，校长才想起这个捣蛋的家伙是为什么事被叫到他这里来的了。他只是等待恰当的时候，对这个很久没理过发的、圆圆的脑袋大发雷霆。
　　男孩又咽了一口唾沫，眼睛仍然没有离开雨衣和深褐色的帽子，说：
　　“它静静地趴在课桌底下，没尖叫，也没用爪子挠耳朵。尼娜·彼得罗夫娜没发现它。同学们也都忘记了在我的课桌底下有条狗，也没人哧哧发笑……可是后来狗撤了一泡尿。”
　　“尼娜·彼得罗夫娜对此很不满，是吗？”
　　“很不满……她踩在尿上，就像被蜇了似的跳开了。她冲着我和狗叫喊了半天。随后她命令我拿抹布把尿擦干净。她自己则远远地站在一旁，她怕狗咬人。同学们又叫又跳。我拿擦黑板的布把尿擦了。尼娜·彼得罗夫娜又嚷起来，说我拿错了抹布，并叫我带着狗赶紧滚开。不过，她倒没什么……她没杀我的狗。”
　　塔博尔卡的两眼依旧盯在一处，从一旁看起来，他似乎不是在对校长，而是对校长的雨衣和帽子讲话似的。
　　“就这些？”校长问道。
　　塔博尔长是今天光顾他这里的第五位了，因此校长已不想再继续谈下去。如果男孩说一声“完了”，校长就会放他走的，然而塔博尔卡没说“完了”，也没点头。
　　“没完，”他说，“我们还去过派出所。”
　　时间越来越难熬！校长响动很大地把椅子往桌子跟前挪挪。他坐在这张椅子里犹如他穿着一件过于肥大的衣服一样。大概，他的前任——老校长是个胖子，才置办了这把椅子。而他是新上任的校长。当校长的也有新手。
　　“你是怎么进了派出所的？”
　　塔博尔卡脸没发红，也没感到不安。他不慌不忙地立即讲起来：
　　“我的狗不咬人。不像那些高大围墙里边的狗总是龇牙，那样凶恶。那些狗的黑鼻子从大门下面探出来，就像双筒猎枪一样。而我的狗总摇着尾巴。
它是一只白狗，眼睛上方长眉毛的地方长着一对三角形的棕色斑点……”
　　男孩讲得很平静，声音单调。每个字就像光滑的小珠子一颗颗地从他嘴里蹦出来。
　　“它也没咬那个女人。它只是跟她逗着玩，咬住了她的大衣。可那女人往旁边一躲，大衣就被撕破了。她认为我的狗咬人，便大喊大叫起来。把我拉着去了派出所，小狗则在一旁跟着跑。”
　　男孩抬头望着校长：“还要讲下去吗？”校长坐在椅子边上，胸口压在桌子上。他的眼睛眯成了一条缝，仿佛在瞄准。这双眼睛除了塔博尔卡之外什么都看不见了。
　　“说下去。”
　　“我们在派出所被扣了两个小时。我们站在墙边等着。可是在派出所里并没把狗打死。有一个留胡子的叔叔还抚摩了它几下，给它糖吃……原来，狗应该有号牌和嘴套。这是规定。可是我捡到这条狗时，它既没有号牌也没嘴套。总之，它什么都没有。”
　　“你是在哪儿捡到它的？”
　　“在乡下。主人搬进城里去了，就把狗扔掉了。小狗在路上跑，到处寻找主人。”