起跑线

　　我上学读书是在革命以前的事了。那时，教师把每次提问所得的成绩写在记分册上，他们打上分数，从五分到一分。
　　我进学校的时候，年龄还很小，上的是预备班。当时我才7岁。
　　对于学校的情况，我一无所知，因此，最初3个月里我简直是懵懵懂懂的。
　　有一次，老师布置我们背诗：

　　欢愉的月光沐浴着村庄
　　皑皑的积雪闪烁着蓝光……

　　可是，我没背会这首诗，我压根儿没听见老师的讲话。我怎么会没听见呢？因为坐在我后边的儿个同学不是用书包拍我的后脑勺，就是用墨水涂我的耳朵，再不就揪我的头发；他们出其不意地将铅笔或钢笔塞到我的衣服里边，我常被吓得叫起来。正是由于这个原因，我坐在教室里总是提心吊胆，甚至呆头呆脑，时时刻刻提防着，生怕坐在后面的同学再想出什么招儿来捉弄我。
　　第二天，仿佛与我作对似的，老师偏偏叫我起来背他布置的那首诗。
　　我不仅背不出来，而且都没想到过世界上会有这么一首诗。但是，我很胆怯，不敢对老师说我不会背，只好一言不发地坐在位子上，呆若木鸡。
　　这时，我听到了同学们的提示，于是便嘟嘟嚷嚷地重复着他们小声提示的诗句。
　　当时我正患慢性鼻炎，有一只耳朵不大好使，因此听不清楚同学们的提示。
　　头几句我总算对付出来了，但念到“云彩下的十字架犹如燃烧的烛光”
这一句时，我将它念成“雨靴下咯喳喳犹如呻吟的烛光”。
　　同学们哗然大笑，教师也笑了，他说：
　　“好吧，把你的记分册拿来！我给你记个一分。”
　　于是我哭了，因为我还是第一次得一分。不过我并不清楚，这会带来什么后果。
　　课后，我的姐姐廖利亚来找我一起回家。
　　路上，我从书包里拿出记分册，翻到打上一分的那一页，对廖利亚说：
　　“廖利亚，你看，这是什么？为背‘欢愉的月光沐浴着村庄’这首诗老师给我打的分数。”
　　廖利亚看了看，笑了。她说：
　　“米尼卡，这下可糟了！老师给你的语文打了一分，这事儿真糟！再过两个星期就是你的命名日，我想，爸爸不会送照相机给你了。”
　　我说：
　　“那可怎么办呢？”
　　廖利亚说：
　　“我们有个同学干脆把记分册上有一分的那一页和另一页粘在一起，她的爸爸用手指舔上唾沫也没能揭开，这样也就没有看到那个分数。”
　　我说：
　　“廖利亚，骗父母亲，这不好吧！”
　　廖利亚笑着回家了。而我呢？忧心忡忡地来到市立公园，坐在那儿的长凳上，翻开记分册，怀着恐惧的心情盯着上面的一分。
　　我在公园里坐了很久，然后就回家了。已经快到家了，我才突然想起，我把记分册丢在公园里的长凳上了。我又跑回公园，可是记分册已经不翼而飞。起先我很害怕，继而又高兴起来，因为这下我可没有记着一分的记分册了。
　　回到家里，我告诉父亲，记分册被我搞丢了。廖利亚听了我的话笑了起来，并对我眨眨眼睛。
　　第二天，老师知道我的记分册丢了，又给我发了一本新的。
　　我翻开这本新的记分册，指望上面没有一个坏分数，但在语文栏内还是有个一分，而且笔道更粗。
　　我顿时十分懊丧，简直气极了，就把新的记分册往我们教室里的书柜后面一扔。
　　两天以后，老师知道我的这本记分册也丢了，又给我填了一份新的，除了语文有个一分外，他还在上面给我的品行打了个两分，并且说，一定要把记分册交给我的父亲看。
　　课后，我见到廖利亚，她对我说：
　　“如果我们暂时把记分册上的那一页粘起来，这不算撒谎。一个星期以后，等你命名日那天拿到了照相机，我们再把它分开，让爸爸看上面的分数。”
　　我很想得到照相机，于是就和廖利亚一起把记分册上那倒霉的一页的四只角都粘了起来。
　　晚上，爸爸说：
　　“喂，把记分册拿来！我想看看，你不至于会有一分吧”
　　爸爸打开了记分册，但上面一个坏分数也没有，因为那一页被粘起来了。
　　爸爸正翻阅着我的记分册，楼梯上突然传来了门铃声。
　　一位妇女走进来说：
　　“前几天我在市立公园散步，就在那里的长凳上看到一本记分册，根据姓氏我打听到地址，就把它给您送来了，让您看看，是不是您的儿子把它搞丢了。”
　　爸爸看了看记分册，当他看到上面有个一分，就一切都明白了。
　　他没有骂我，只是轻轻地说：
　　“那些讲假话、搞欺骗的人是十分滑稽可笑的，因为谎言或迟或早总是要被揭穿的，要想人不知，除非己莫为。”
　　我站在爸爸面前，满脸通红。他的话虽然说得很轻，但使我羞愧万分。
　　我说：
　　“还有一件事：我把另外一本打了一分的记分册扔到学校里的书柜后面了。”
　　爸爸没有更加生气，他的脸上反而露出了笑容，显得很高兴。他抓住我的双手，吻吻我。
　　“你能把这件事老老实实说出来，这使我非常非常高兴。这件事可能长时间内没有人知道，但你承认了，这就使我相信，你再也不会撒谎。就为这一点我送给你一架照相机。”
　　听到这些话，廖利亚以为爸爸糊涂了，现在不是因为得五分，而是因为得一分他会给所有的人赠送礼物。
　　于是，廖利亚走到爸爸面前说：
　　“好爸爸，我今天物理也得了两分，因为我没复习好功课。”
　　廖利亚的期望落空了。爸爸对她十分生气，把她赶出房间，吩咐她马上坐下来看书。
　　晚上，我们已经躺下睡觉了，突然响起了门铃声。
　　这是我的老师来找爸爸。他对爸爸说：
　　“今天我们班进行了大扫除，在书柜后面发现了您的儿子的记分册。这么小小的年纪就撒谎、骗人，为了不让您看到记分册，他就把它扔了。怎么能喜欢这样的孩子呢？”
　　爸爸说：
　　“关于这本记分册的事情，我的儿子己对我本人讲了，他亲口向我承认了错误，因此没有理由可以认为，我儿子的撤谎行为是不会改正的。”
　　老师对我的爸爸说：
　　“呵，原来如此，您已经知道这件事了，那么——这是误会。请原谅，晚安！”
　　我躺在床上，听到这些话，痛心地哭了。我发誓以后永远只说真话。
　　我真的一直都是这样做的。
　　是啊，有时这是很不容易的，但我的心里却愉快而坦然。