起跑线

　　黑斑
　　一
　　我现在憎恨斯蒂夫·马凯。如果我再看见他，我可能会杀了他。可就在几年前，他还是我最要好的朋友呢！
　　还是让我从头给你们讲这个吧。那年到了深秋，我们才动身去克隆代克。时间太紧迫，而当时又很难买到狗。我们的狗每条花去了大约100美元，其中有条黑斑狗，价钱比其它的还要贵些，大约110美元。
　　这条狗看上去很棒。我说“看上去”，因为我们不久即发现它事实上并不怎么样。它只是看起来不错，个头大，一身毛皮白棕两色相间，很漂亮，尤其是身上还有一大块十分醒目的黑斑，所以我们叫它黑斑。它很壮实，眼中透着机灵。依我看它是阿拉斯加最壮最聪明的狗。
　　黑斑空有一身力气，却从不使用；它会使它的小聪明，却用不到点子上。
　　一会儿你们便会明白它是如何使用它的小聪明的了。
　　二
　　黑斑最大的问题是：它不肯干活！当我们第一次给它套辕时便发现了这一点。该出发了，斯蒂夫发出命令，所有的狗都开始拉，只有黑斑静静地站着。斯蒂夫用鞭子抽它，它还是不动，再抽它，比前一次重一些，可仍然没用！黑斑始终原地不动。这回斯蒂夫大怒，狠狠揍了它，但它仍然纹丝不动。
　　我急步走到斯蒂夫跟前。
　　“你为什么打这狗？”我问。
　　斯蒂夫不答，只是将鞭子交给我便走开了。我拿过鞭子也开始抽这条狗，而且抽得那么狠，我甚至想也许它活不过明天了。但仍然是毫无用处！我驱动了其它的狗，可是黑斑还是不动，它在雪中滚来滚去，就是不肯向前走。
　　行了，我们不可能让这条狗干任何的活儿！
　　但你们简直想象不出它的饭量有多大！而且为了弄到吃的，它有多狡猾！
　　我们经常没晚饭吃，为什么呢？——你们肯定会问。因为黑斑吃掉了我们的全部食物。
　　三
　　不过，黑斑不只吃我们给它的食物。不管在哪儿，只要有吃的，它都毫不客气。那个冬天，我们真不知花了多少钱买肉、买火腿和其它好吃的东西，而这些东西你们以为是我们吃掉的吗？不，是黑斑吃的。通常它去偷人家的东西吃时总被发现，于是人们便找上门来要我们为这些食物付钱。
　　那我们为什么不杀掉它呢？——你们可能会问。是呀，我可以告诉你们，我曾试图杀掉它。一天，斯蒂夫对我说：
　　“够了，我们必须杀了它。”
　　我回答说：“是啊，够了，我们得结果了它。”
　　于是，我把它领进森林，远离其它的狗。然后我停下来，拿出左轮手枪，但这时我看见了它的眼睛。告诉你们，我感到下不了手。当我望着它盯着我的那双机灵的眼睛时，我就觉得好像要杀死的是一个人一样。它那双眼睛似乎在对我说话：“你恨我，但你不能杀我。”你们知道我干了什么吗？我回去对斯蒂夫说：“我没法杀掉那只狗。”斯蒂夫笑道：“我想我能。”两三天后，他再次将黑斑领进森林。但没多久他又将它领了回来并对我说，他也下不了手。“它有一双如此机灵的眼睛。”斯蒂夫说。
　　四
　　既然我们杀不了它，便设法卖掉它。它看起来是条很棒的狗，所以人们会很乐意买它。不久，我们以75美元将它卖给了警察局。我们朝北走，而警察局则向南去——所以我们想——再见了，黑斑老伙计！告诉你，摆脱了这家伙，我们高兴极了！六天平安地过去了，但就在第七天的早上，它又回到了我们中间，而且和其它狗展开了一场可怕的殴斗。两天后我们又将它卖给一个官方信使，这回仅过了三天它就又找回来了。
　　我们在阿拉斯加度过了整个冬季。我们挣了点钱，有工作所得，也有卖黑斑所得。我们将它卖了10次、20次、30次，但每次它都找回来，倒也没人来找我们要钱。卖它很容易，因为它看上去是那么棒。我们最高卖到过150美元，最低25美元。我们把它卖给过猎人、警察、医生、信使，但它总能我回来。终于，大家都知道了这只黑斑狗的底细，再也没人愿意买它。
　　五
　　但我们不能让这条狗跟着我们，它吃我们的食物，却不干活儿，而且还把别的狗也给带坏了。
　　必须采取些措施。一天，我们带上所有的狗坐船沿余贡河而下。我看到前面有一座小岛。
　　“我们把它留在这岛上吧。”我对斯蒂夫说。“好主意！”斯蒂夫附和说，“好，我们就把它留在这岛上。”
　　我们开始卖劲儿地划船，很快便靠近了小岛。黑斑呆在小船的前部，斯蒂夫将它一推，它便落入水中。但马上它便爬上了小岛，而我们很快便远离了它，来到了河中央。河中的水流很湍急。
　　黑斑站在小岛上望着我们。当时它没有游过来跟着我们，但它很可能后来游到河对岸，因为当我们来到多森时，它已蹲在河边等着我们。
　　我们不止十次地将它留在余贡河上的各条汽船上，但它总能下得船来，并在一两天后找到我们。
　　六
　　　一天，黑斑从多森市丁文迪少校家偷了块肉，但被丁文迪看见了，他立即拿起他的来福枪，向黑斑射击。
　　你们以为他杀死它了吗？没门儿！一个警察走来对丁文迪少校说：“你在市里开枪必须付五美元。”这样少校为在市区开枪被罚了五美元。斯蒂夫和我则为那块肉付了五美元。那年多森的肉价很高。
　　一月的一天，我们来到余贡河上一个离多森城不远的地方。河上冰厚达三英尺，但仍有一些冰窟窿。太好了，黑斑狗掉进了一个冰窟窿，水流把它冲了下去。“这就是黑斑的下场。”我自言自语道。但再往下游行进了30O英尺，又有一个大冰窟窿，你们猜怎么着？黑斑从那儿钻出来，抖掉了身上的水，立刻便与一只站在岸上的纽芬兰大狗展开了一场搏斗。
　　但是有一天，黑斑离开了我们，而且两个月后才回来。事情是这样的，我们住在阿拉斯加一个偏远的地方，没有足够的食物，春天来临，我们等着河水解冻，我们很饿，并决定吃狗。这时，黑斑就逃之夭夭了。一天又一天，我们等着它露面，但它不见踪影。逐步地，我们把狗一条条地全宰了吃掉。
　　现在，我来告诉你们它是怎么回来的。当时一条大河解冻，百万吨冰块漂浮在河中。突然，我们在河中央看到了黑斑。我们以为它不会过来，因为太困难了，成功率仅有百万分之一。但只一会儿，我们看见它跃过一块块浮冰，朝我们奔来，不下20次它掉进水里，又爬上来，最后终于上岸来到我们身边。
　　七
　　一两天后，河水完全化冻了，我们将船推下水并出发前往多森城。当然我们没带黑斑，我们把它留在了岸上。但你们猜我们在多森第一眼见到的是什么？是那条黑斑狗——它蹲在河岸上，等着我们。
　　1899年夏天，我觉得这种日子过够了，我什么也没对斯蒂夫说，只是给他留了张条，向他告别，便拿上自己的行李走了。告诉你们，我实在无法再忍受那条狗了。
　　我带了些钱回家，过了一段快活日子。斯蒂夫给我写了封信，但并不很友好：他说因为黑斑的缘故，他很生我的气。
　　一年过去了，一天早上，我走进花园，你们猜我看到了什么？那条黑斑狗——它被系在一棵树上，用它那双机灵的眼睛望着我。
　　“它是怎么来这儿的？”我纳闷。我左右看看，看见了斯蒂夫——我的老朋友斯蒂夫正跑开去。我没有去阻拦他。
　　我太太是个心地善良的女人，她给了黑斑一些吃的。而它的回报方式却是立即杀死了她的猫。就在三天前，黑斑闯进哈维先生的房子，（哈维先生是我们的好朋友）杀死了他家20只母鸡。现在我必须赔偿他们。昨天，又是因为黑斑，我和太太吵了一架。
　　我从没想到斯蒂夫·马凯会做出这样的事。但现在既然我知道了他能干出什么样的事来，我甚至不愿再听到他的名字！如果再让我见到他，我可能会杀死他！
　　为了对一个人的爱
　　一
　　他们一共三个人三条狗。这三个人是桑顿、汉斯和皮特。约翰·桑顿是这个小团体的头头，汉斯和皮特是他的帮手。三条狗叫巴克、斯吉德和尼格。
　　时值初春，他们六个正在等待余贡河解冻，好造条船，然后顺流而下。
　　他们是很好的朋友——狗与人。即便是狗与狗之间，也是朋友。一般来说，狗们凑到一起总爱打架，但这三只从不争吵。巴克——一只从南部来的又大又壮的纽芬兰狗——背上有块伤，而且是很大的一块。大部分时间它都卧在河岸上，在漫长的春日里，看着河水奔流，听着鸟儿们歌唱。它觉得浑身又重新充满了力量。它的伙伴们则尽量帮助它。每天除了桑顿给它洗伤口之外，斯吉德也给它舔洗。斯吉德是一条爱尔兰小长毛猎狗，天生有种治病的本事。它替巴克舔伤口就像母猫舔自己的小猫一样。它的工作很有规律，每天早饭后开始，持续20分钟左右。尼格是巴克的另一个好朋友，这是只脾气温和的大黑狗，那双眼睛似乎充满笑意。
　　巴克是大家的好朋友，但它真正爱戴的只有一个人：它的主人——桑顿。
　　二
　　什么人才会博得狗的好感呢？只有好的主人——这种主人能替他的狗着想，就像父母为他们的孩子着想一样。桑顿就是这样一个主人。他不只是当他的狗群饿时给它们食物，当它们渴时给它们水喝，也不仅仅为它们提供一处过夜的场所——他与它们交谈。真的，他对它们说话就像对人说话一样，多少次他坐在三条狗中间，对它们细言细语，并不时地一会儿摸摸这个的头，一会儿又摸摸那个的头。
　　但在三条狗中，他最喜欢巴克。
　　他用一种特殊的方式向巴克表示他的爱：他经常将巴克的头握在两手中，然后将自己的头贴在它的头上，并轻轻摇摇它，用各种亲昵的称呼去叫它。
　　巴克也有它特殊的表达爱的方式：它喜欢将桑顿的手含在口中，并合上嘴，它还用牙咬住手，每次咬过后，都会在手上留下它的牙印。
　　三
　　巴克是条没受过什么训练的狗，性情比较野，它从不会像尼格那样将脑袋放在桑顿膝头上，也不会像斯吉德那样用鼻子去蹭桑顿的手，它只是偶尔走到桑顿身边，把他的手含在嘴里。但它对其他人，比如汉斯和皮特，却从不这样做。
　　它喜欢人，但它只爱一个人。
　　巴克喜欢打斗，斯吉德和尼格是它的伙伴，所以它从不与它们争吵，但假如它遇到另外一只狗，便马上与人家厮打。它太了解野生环境的法则了：
　　那就是杀或被杀，吃或被吃！
　　春天终于来了！河水彻底解冻，船也造好一天早上，皮特来找桑顿说：“船造好了！我们可以出发了。”
　　第二天，他们便顺流而下。桑顿先将所有的食物和三条狗装上船，然后他、皮特和汉斯才上船。桑顿将船推离岸边，人们开始奋力划桨。
　　顺水而下并不容易。许多地方水流湍急，人和狗必须下船去。只有桑顿一人站在船尾不停地划桨。皮特和汉斯则在船身上系根绳子，然后拽着绳子沿着河岸走。
　　四有些地方水流太急，汉斯和皮特不得不使劲拉住小船，这可不是件容易的事！
　　大约在河的中游，有一处水流尤其险急，汉斯和皮特猛地用力拽住小船，桑顿一下子跌落水中。水流将他迅速冲走。只一眨眼工夫，他在蓝白色的河水中已变成了一个小黑点。不一会儿，汉斯和皮特已无法看到他了。
　　就在桑顿落水的同时，巴克也跃入水中。只一瞬间，它也变成了蓝白色河水中的一个小黑点。
　　最初桑顿脑子没转过来。他只觉得冷，看到周围全是水。但他随即就明白是掉进了河，于是他想：“我必须游到岸边去。”可是不行，他游不过去。
　　他的水性不很好，而且离岸边太远，再加上水流太急，他向后望去，却不见汉斯和皮特的身影。
　　五
　　但是，他后面水中的那个黑点是什么？他又回头看了看，是巴克！只一会儿工夫，巴克便来到桑顿的身边。桑顿拽住了它的尾巴。“现在我得救了。”
　　桑顿想。
　　狗开始奋力用爪子击水，但却无法接近河岸。水流实在太急了！桑顿眼看巴克无能为力，接着，他突然觉得自己碰到了一块硬东西，他和巴克都被这硬物阻拦住了。河水继续向下冲去。他们呆在一块没在水下的大石头上。
　　但他们在这儿能呆多久呢？石头很滑，他们最多只能呆几分钟。“我必须让巴克去找救援！”他想。
　　于是他命令道：“走，巴克，走！”
　　巴克望着他，它明白桑顿的命令，也明白只有自己能救主人。而且它还明白，要救主人就必须离开他游到岸上去。它执行了命令，一会儿便远离了桑顿——远得只成为一个水中的小黑点。
　　六
　　在离桑顿呆的大石头大约半英里处，巴克游到了岸边，汉斯和皮特看见了它，把它拉上岸来。
　　他们朝河水上游望去，看见桑顿呆在一块石头上，现在必须迅速采取行动。汉斯和皮特都明白一个人在那么滑的石头上是坚持不了多久的。必须抓紧时间。于是他们带着巴克沿河岸朝岸边高处拼命跑去。只有跑到比桑顿呆的那块石头还要高的地方，他们才能帮助桑顿。
　　他们跑了大约一英里，终于来到一个高于桑顿的位置，然后停下来在巴克身上系了根长绳子。
　　“快去，巴克！”他们对狗喊道。巴克立即跃入水中。只一会儿工夫，水流就将它冲到了石头处。桑顿仍在石头上。狗游过来时，桑顿紧紧抱住了它的脖子。汉斯和皮特开始往回拽绳子。桑顿和巴克开始了他们游向岸边的艰难旅程。他们的身体冲撞着石头，水灌进他们的鼻子、嘴和耳朵，但终于汉斯和皮特将他们拽上了岸。
　　七
　　刚上岸时，桑顿双眼紧闭，脸色苍白，但他没有受重伤。片刻之后，他睁开了眼睛，看了看左右，他没说一个字，但他的眼神分明在问：“巴克在哪儿？”
　　汉斯明白了，他指指小船，巴克躺在船上。它没死，但伤得很重，斯吉德正在舔它腿上的新伤。
　　“　我们必须在这儿呆一段时间，”桑顿说，“不只是要等我康复，还要等巴克复原。”
　　于是他们在那儿呆了一个月，直到巴克和桑顿都恢复了健康。
　　八
　　就在这个冬季，巴克还有一次壮举。
　　一天，桑顿、汉斯和皮特正坐在一家酒吧里，酒吧里有很多顾客，大家边喝酒边闲聊狗的种种事情。
　　每人都夸自己的狗是最棒的，桑顿也如此。他知道巴克是所有狗中最出色的。
　　一个人说：“我的狗可以拉动一个重500磅的雪橇。”
　　另一人说：“我的狗不仅可以拉动600磅的雪橇，还可以拉着它走。”
　　第三人说他的狗可拉动700磅的雪橇。
　　第四人说750磅对他的狗来说不在话下。
　　“呸！呸！”约翰·桑顿说，“巴克可以拉动1000磅的雪橇。”
　　“那它能拉着这重量走上100码吗？”马修森问，他是酒吧里喝酒的人当中的一个。
　　“当然了，它能拽着雪橇走100码。”桑顿说。
　　“好，”马修森说，“我这儿有1000美元，假如你的狗真做到了你所说的，这钱就归你。但如果它没拉动1000磅的雪橇，你能付给我1000美元吗？”
　　桑顿没回答，他不知说什么。半吨重啊！巴克真能做到吗？而且他也没有1000美元。
　　“我这儿有只雪橇，上面有20只50磅重的口袋。”马修森继续道。
　　桑顿望着酒吧里的一张张脸。
　　九
　　在这些人中，他看见了老朋友——奥勃恩。
　　“你能借我1000美元吗？”他问奥勃恩。
　　“当然，”奥勃恩说，“但你真认为你的狗能做到吗？”
　　不到一分钟，酒吧就空了，人们全都围到马修森的雪橇边。
　　“不行，这狗不可能拉动这雪橇。”人们纷纷说。
　　马修森笑起来：“如果它能拉得动，我给2000美元。”他说。
　　一转眼的功夫，巴克就被套在了这副雪橇上。桑顿走到它跟前，望着它那双聪明的黑眼睛，感觉这狗什么都懂得。
　　“既然你爱我，巴克，既然你爱我。”他对狗说，他停了一下，接着又说：
　　“现在，看你的了，巴克！”——他给了狗一个信号。
　　巴克拉了，但是雪橇纹丝不动。
　　“再来！”桑顿喊道。
　　巴克又拉，这回雪橇只向右动了一点点。
　　十
　　这时，巴克明白了，它明白直着拉是不行的，必须先朝右拉，然后再朝左拉，它这样做了，先朝右移，再朝左走。
　　雪橇向右动，接着又向左动了一点点，然后再向右，再向左，终于滑动了起来。
　　“现在，走！”桑顿的命令像迸出枪膛的子弹一般。
　　雪橇动起来，慢慢地，慢慢地，开始只动了一只脚的距离，接着又一只脚，两只脚——现在已走出去相当远了。
　　人群一片寂静。
　　没人说一个字。这寂静持续了10分钟——在这10分钟里，雪橇不停地向前走。
　　但是，当雪橇走过100码时，所有的人都开始欢呼，将帽子扔向空中。
　　马修森本人也喊道：“把狗给我带来，我要给它3000美元！”
　　但桑顿没有听他的。
　　他走向巴克，双手握住它的头，然后将自己的头贴上去，最后又轻轻晃晃它。
　　巴克呢，它则以自己那特有的表示爱的方式，将桑顿的手咬在自己的嘴里。