起跑线

　　一个狱警来到吉米·瓦伦汀正在做工的监狱制鞋厂，把他带到监狱办公室。在那里监狱长给了他一张当天早晨由州长签署的赦免证。他一声不响地拿了过来，因为他太疲劳，所以一点也没有激动。他被判刑四年，在监狱里已经过了将近十个月。不错，他本来以为在狱中至多呆三个月。他有很多朋友，他一直以为他们会帮他忙的。
　　“好吧，瓦伦汀，”监狱长说，“你早上就可以出狱。要堂堂正正地做人。说实在的，你并不是个坏人。不要再去撬保险柜了，放老实些。”
　　“我吗？”吉米惊讶地说，“什么？我一生里从来没有撬过保险柜。”
　　“啊，没有，”监狱长笑了起来，“当然你没有撬。斯泼林菲特那桩事你怎么说？难道你没有参加吗？”
　　“我？”吉米更加惊讶地说，“嗨，监狱长，我一生里从来没有去过斯泼林菲特。”
　　“把他带回牢房，”监狱长对狱警笑着说，“给他几件衣服。早上7点钟打开牢门，把他带来见我。瓦伦汀，你得好好想想我的忠告。”
　　第二天早上七点一刻吉米站在监狱长的办公室里。他身上穿着不合身的现成的套服，脚上穿着一双蹩脚皮鞋。这是州政府专门发给释放出狱的犯人穿的。办事员给了他一张火车票，一张五元钱钞票。这是让他开始过诚实的新生活的启动金。监狱长递给他一支雪茄，他们握了握手。瓦伦汀，9762号，在登记册上被注明是由“州长赦免”。吉米·瓦伦汀重见了天日。
　　吉米径直走进一家饭店。鸟儿的歌声，绿色的树荫，鲜花的香味，他一概没有感觉到。他要了一盆烤鸡、一瓶白酒、一支雪茄，雪茄的质地比监狱长给他的还要好。他把二十五美分的硬币扔进坐在店门口的一个瞎子的帽子里，然后搭上火车。三个小时以后吉米到达了他的故乡。他直接走进他的朋友马克·多伦开的一家咖啡店，和柜台后面的马克握了握手。
　　“很抱歉，我们没法让你早些出来，吉米，我的伙伴，”马克说，“这次并不容易，我们遇到了不少麻烦。你好吗？”
　　“很好，”吉米说，“你有我的钥匙吗？”
　　他拿过钥匙，走上楼梯，打开自己房间的门。每件东西放的位置就像他离开时一样。地板上还有一颗从班·泼拉斯衬衣上揪下来的领子钮扣——那是著名的侦探泼拉斯来逮捕他的时候，吉米从泼拉斯衬衣上扯下来的。吉米从墙上移开一块镶板，从里面取出一只盖满尘土的手提包。他把手提包打开，充满感情地瞧着藏在包里的一套东部地区制造的最好的盗窃工具。这套设备包括设计最新式的各种家伙。他自己还发明了二三件，并且很是得意。他为这套设备花去了九百多元！它们是在某个专门为这一行当生产工具的地方制造的。
　　半小时后，吉米走下楼来，穿过店里的厅堂。他现在穿着一套十分讲究的新套装，手里提着一只擦干净了的手提包。
　　“下一步你打算做什么？再去撬保险柜？”马克·多伦会心地笑着说。
　　“我不明白你的话，我是纽约联合饼千公司的代表。”
　　他的这句话真使马克笑得乐开了怀。他当场请吉米喝了杯软饮料。吉米是从来不喝“烈性”饮料的。
　　瓦伦汀，9762号，被释放后一星期，印第安纳州里奇蒙又发生了一桩保险柜被撬的事。大约800多元钱被偷走。两个星期后，另外一个保险柜被撬，1500元被盗；股票和银器却安然无恙，侦探们对此很感兴趣。几天后，杰弗逊银行被盗，5000元现钞不翼而飞。被盗的钱是如此可观，人们不得不请来著名侦探班·泼拉斯着手调查。人们把这些案件拿来互相比较，发现所有的案件在偷盗方式上有惊人的相似之处。班·泼拉斯调查了各处现场后说：
　　“这些都是吉米·瓦伦汀干的。他又重操旧业了。只有他有专门用来打开保险柜却不留任何痕迹的工具，没错，准是瓦伦汀。”
　　班·泼拉斯知道瓦伦汀的一贯做法。他是在调查斯泼林菲特案子时注意到这一点的。
　　一天下午，吉米·瓦伦汀提着手提包在阿肯色州的一个小镇艾尔摩跳下火车。吉米的样子像是一个从学校回家的大学生。他走出站台，进了一家旅店。
　　一个年轻妇女这时正穿越马路，在拐角处走过吉米身边，进了一扇门，门上的牌子是“艾尔摩银行”。吉米·瓦伦汀向妇女的眼睛深深地看了一眼。
于是，他忘记了自己是干什么职业的，变成了另一个人。妇女低垂着眼睛，脸有些红。像吉米那样的穿着和长相的年轻人在艾尔摩这地方很少见到。
　　吉米把站在银行台阶上的一个男孩叫到身边，好像他是银行的一个股东那样向男孩打听这个小镇的情况，并不时地塞给孩子一角钱的钱币。过了一会儿，年轻的妇女从银行里走了出来，又走过吉米的身边，假装没有看见他，继续往前走。
　　“那个年轻女子是不是波莉·辛普逊小姐？”吉米狡猾地问道。
　　“不，”孩子说，“她是安娜培尔·亚当斯。她的父亲拥有这家银行。
你来艾尔摩干什么？那根是不是金表链？我想买条叭儿狗。你还有角子吗？”
　　吉米住进普兰特旅馆，用拉尔夫·D·斯宾塞的名字登记了一间房。他斜靠着登记台，向旅馆职员表明自己的来意。他说他是来艾尔摩投资的。镇上的鞋子行业怎样？值得开一家鞋店吗？旅馆职员被吉米的衣着和谈吐所吸引，乐于向年轻人提供他需要的一切情报。
　　他认为，花钱开一家鞋店是值得的。本地还没有一家鞋铺，鞋子在干货店或杂货店出售。本地所有行业都买卖兴隆。
　　“斯宾塞先生，我希望您能在艾尔摩住下。您会发现小镇生活有许多乐趣，居民也都和蔼可亲。”职员接着说。
　　斯宾塞先生说他将先在小镇住几天，看看情况再说。
　　职员要叫唤一个侍者把手提包拎上楼去，但是斯宾塞先生说没有必要。
他自己能够拎；手提包相当沉。突发的爱情火焰把吉米·瓦伦汀烧成了灰烬，拉尔夫·斯宾塞先生从烈焰中诞生了。这只从古米·瓦伦汀灰烬里飞出来的新凤凰在艾尔摩留了下来，并且一帆风顺。他开了一家鞋店，获利可观。在所有其它方面，他也相当成功。
　　他和许多重要人物交往，有许多朋友，而且实现了他的心愿。他认识了安娜培尔·亚当斯，一步步越陷越深地坠入了爱河。
　　一年后，拉尔夫·斯宾塞先生的情况如下：他赢得了镇上最大多数人的尊敬；他的鞋店生意越来越兴隆，他和安娜培尔要在两周内结婚。安娜培尔的父亲，亚当斯先生是个典型的乡镇银行家，十分赏识斯宾塞。安娜培尔自己也为有这样一个未婚夫而感到骄傲。事实上，她的骄傲和她对斯宾塞的爱情几乎相等。吉米在亚当斯家里和安娜培尔已婚的姐姐家里进出犹如家人一般。
　　有一天，吉米坐在他的房间里，写了下面一封信寄给他的一个老朋友：

　　　　亲爱的老伙计，
　　　　我要你在下星期三晚上9点钟到小石镇的布朗咖啡店去。我求你为我做件事。并且，
　　我要把我的工具送给你。我知道你喜欢它们——你花1000元也买不到。嗨，比利，我在
　　一年前就放弃了自己的老本行。我有了一家像样的店。我正在做正当的买卖。两个星期内
　　我将和一个世界上最可爱的女子结婚。比利，这才是生活，正正当当的生活。现在就是给
　　我100万元，我也不会去碰别人的一元钱。我结婚以后，就把铺子卖掉，到西部去；那里
　　我不会有太多危险，不会碰上以前认识我的人。比利，我告诉你，她是个天使。她相信我；
　　我一生再也不会做不正派的事。请来布朗咖啡店；因为我一定要见到你。我会把工具带来。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的老朋友
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吉米　　吉米写信后的星期一晚上，班·泼拉斯抵达艾尔摩。他悄悄地在镇上走了一阵，直到他得到了他要知道的一切，然后从斯宾塞鞋店对面的药房处仔细地观察拉尔夫·D·斯宾塞。
　　“吉米，你很快就要和银行家的女儿结婚了吗？”班低声地对自己说，“啊，难说！”
　　次日早晨吉米在亚当斯家吃早饭。他那天要到小石镇去定做结婚礼服，并且为安娜培尔买些好东西。这是他来到艾尔摩以后第一次离开这个小镇。
这离他干那最后一桩“老行当”已经过了一年多了。他想现在他可以安全地到任何地方去了。
　　早餐后全家出来散步：亚当斯先生、安娜培尔、吉米、安娜培尔已婚的姐姐和她的两个孩子，一个五岁，一个九岁。他们路过吉米仍旧居住着的旅馆，吉米赶紧跑进房间，拎了手提包。然后他们往银行走去。那里停着吉米的马、马车和把他送到火车站去的车夫。大家走进了银行——包括吉米，因为亚当斯先生的女婿到处都受欢迎。银行职员们都很高兴接受这位侠要和安娜培尔小姐结婚的相貌堂堂、讨人喜欢的年轻人对他们的问候。吉米把手提包放下。安娜培尔心中荡漾着幸福感和青春的活力，戴上吉米的帽子，提起他的手提包。“我看上去俊俏吗？”安娜培尔问道，“天哪，拉尔夫，手提包好重呀！好像里面装满了金块！”
　　“里面有许多镍做的鞋拔，”吉米冷静地说，“我要把它们送回去。我决定自己带去，可以省几个钱。我变得越来越节俭了。”
　　艾尔摩银行新近安装了一只保险钱库。亚当斯感到很骄傲，要大家去看看。钱库很小，但是有一扇崭新的，获得专利的钢门。门上有三条钢铸的横闩和一把定时的锁。亚当斯兴致勃勃地向斯宾塞先生展示如何使用这个钱库，但是，斯宾塞先生似乎对此并没有多大兴趣。两个孩子，梅和阿加珊十分喜欢看闪闪发亮的金属和那只可爱的时钟。
　　当他们正在忙碌着的时候，侦探班·泼拉斯走进了银行，身子斜倚在他的胳膊肘上，漫不经心地从栏杆缝里向里面张望。他告诉出纳员他没有什么事；他是在等一个熟人。
　　突然传来一声妇女们可怕的尖叫声。那个九岁的女孩，梅，在和妹妹玩耍时，在大人没有留意的瞬间，把妹妹关进了钱库。老银行家赶紧抓住钱库的把手，拉了一会儿。
　　“门无法打开，”他大声说，“时钟没有上弦。”
　　阿加珊的母亲再次歇斯底里地尖叫起来。
　　“嘘！”亚当斯说，举起他颤抖的手，“请大家保持安静。阿加珊！”
他尽力大声叫道，“听我的话……”在之后的寂静中，他们听到关在黑暗的钱库里的孩子发出的微弱声音。
　　“我的宝贝！”母亲叫道，“她会吓死的！把门打开！啊，打开它！你们这些男人，难道就束手无策吗？”
　　“小石镇周围没有一个人能够打开这扇库门，”亚当斯颤抖地说，“天哪！斯宾塞，我们该怎么办呢？这个孩子——她不能在里面耽搁长了。里面空气不够。此外，她会害怕得发疯的。”
　　阿加珊的母亲用手疯狂地敲打库门。有人建议用炸药。安娜培尔转向吉米，眼睛里充满了恐怖，但是还没有到绝望的地步。对一个妇女来说，她所崇拜的男人有能力做一切不可能做的事。
　　“你能做些什么吗，拉尔夫——试一试，好吗？”
　　他朝她瞟了一眼，嘴唇上和眼睛里露出一种奇怪的、温情的微笑。
　　“安娜培尔，”他说，“把你身上的那朵玫瑰花给我，好吗？”
　　安娜培尔完全不相信自己听清楚了吉米说的是什么，把玫瑰花从身上拿下来，给了吉米。吉米把它插进背心的口袋里，脱下上装，挽起衬衣的袖子。
这一举动使拉尔夫·D·斯宾塞消失了，代替他的是复活了的吉米·瓦伦汀。
　　“大家远离钱库的门。”他马上发出命令。
　　他把手提包拿到桌子上面，把它打开。从这一刻起，他似乎并未意识到有旁人存在。他很快地，并且有次序地把一件件闪亮的、奇怪的工具拿了出来，一边轻声地吹着口哨，像他过去干本行时一样。在一片寂静中，人们目瞪口呆地望着他。
　　一瞬间，吉米的钻子已经插进了钢门。不到10分钟——打破了他自己撬锁的记录——他把库门打开了。阿加珊的母亲冲了进去，把孩子抱了出来。
孩子已经显得十分衰弱，但是安全地回到了母亲的怀抱。
　　吉米·瓦伦汀穿好上装，朝大门走去。当他走向大门的时候，他听到远处传来一声他所熟悉的声音，“拉尔夫。”但是他一刻也不停步。
　　在门口，一个身材魁梧的人挡住他的路。
　　“哈罗，班！”吉米说，还保持着他那奇怪的微笑，“你终于来了，不是吗？好吧，让我们走吧。我想现在我已经无所谓了。”
　　然后，班做了一件很奇怪的事。
　　“我想你弄错了，斯宾塞先生，”他说，“我想我不认识你。你的马车不是在等待你吗？”
　　说完，班转过身子，朝大街径直走去。